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— Voici le dossier de cette étrange affaire, me dit l'ingénieur. 


Il étala devant moi, sur la table du bureau où nous étions assis, une 
chemise verte contenant divers papiers et portant, en grosses lettres 
rondes, cette suscription : « Phare de Gorlébella, 1876. » 


— Vous connaissez le phare, n’est-ce pas ? 


Je l’avais visité l’année précédente, au cours d’une excursion à l’île 
de Sein, et je n’avais pas à faire grand effort pour revoir, par le 
souvenir, sa haute silhouette de pierre dressée en plein Raz, dans une 
solitude éternelle, au milieu d’une mer farouche agitée d’incessants 
remous et dont les sourires même, les jours de calme, ont quelque 
chose d’énigmatique et d’inquiétant. L’ingénieur poursuivit : 

— Il vous suffira, quant au reste, de savoir ceci. En 1876, tout 
comme à présent, le personnel de Gorlébella se composait de trois 
hommes. Mais, de ces trois hommes, il n’y en avait que deux qui 
fussent de service en même temps. Le règlement porte, en effet, que 
chaque gardien, après avoir demeuré un mois au phare, a droit à un 
congé de quinze jours. Tous les seconds samedis, à moins que l’état de 
la mer n’y mette obstacle, le bateau ravitailleur accoste au récif, 
débarque les provisions et prend à son bord, pour le ramener à terre, 
l’exilé dont c’est le tour d’être rapatrié. Au sommet de la Pointe du Raz 
s'élève ou plutôt se tapit, si vous vous souvenez, une sorte de hameau 
administratif, formé des bâtiments désaffectés de l’ancien phare. C’est 
un groupe de maisonnettes basses, raccordées bout à bout et ceintes 
d’un vaste enclos où dans l’abri des murs, poussent chétivement 
quelques légumes. À l’entour s'étend le sinistre paysage que vous 
savez, un dos de promontoire nu et comme rongé de lèpre, troué çà et 
là par des roches coupantes, de monstrueuses vertèbres de granit. Nulle 
autre végétation que des brousses à ras de sol, des ajoncs rampants, 
une herbe éphémère, tout de suite brûlée par les acides marins. Vous 
n'êtes pas sans avoir remarqué l’air de stupeur muette et résignée 
qu'ont toutes choses en ces parages, les plantes comme les bêtes, et les 
habitations aussi bien que les gens. Voilà pourtant l’oasis de bon repos 
après laquelle aspirent de tous leurs vœux les factionnaires de 
Gorlébella. Du moins ne s’y sentent-ils plus les emmurés des eaux. Si 
peu récréatifs que soient ces horizons, encore délassent-ils leurs yeux 
de la perpétuelle et obsédante agitation des vagues. Et puis, ils ont là 
leur « chez eux » ; ils y retrouvent la femme, les enfants, la figure chère 


des êtres et des objets familiers, rentrent enfin dans la vie normale, 
savourent la joie, irraisonnée mais profonde, d’appartenir de nouveau 
à la grande communauté humaine... J’ai dit ; maintenant, feuilletez. 


La première pièce était un télégramme sur papier jaune adressé par 
le conducteur des Ponts et Chaussées d’Audierne à l'ingénieur 
ordinaire chargé du service des phares, en résidence à Quimper. Elle 
était datée du 2 mai et conçue en ces termes : «Feu de Gorlébella, 
resté allumé toute la journée d’hier, éteint cette nuit. Rumeurs bizarres 
circulent. Prière donner instructions, si ne pouvez venir vous-même. » 


Suivait une lettre de l’ingénieur ordinaire à l'ingénieur en chef: 
« J’ai l'honneur de vous transmettre les pages ci-jointes, trouvées sur le 
banc de quart, dans la chambre de la lanterne. Goulven Dénès, avant 
de disparaître, a pris soin d’y consigner tout le détail des événements. 
Nous n’avons pas encore pu pénétrer dans la pièce où sont enfermés les 
deux cadavres. Il faudra sans doute briser la porte à coups de hache. À 
bientôt un rapport qui vous fournira les renseignements 
complémentaires. » 


Je sautai vite à la liasse de vieux papiers qui accompagnaient cette 
note. 


ES 


Ce n'étaient, à première vue, que de banals imprimés, des 
« tableaux » divisés en colonnes, avec des rubriques sans intérêt et des 
chiffres indiquant soit le nombre des heures de veille durant le mois, 
soit la quantité d’huile consommée pour l’éclairage. Mais, au verso des 
feuilles, s’étageaient les sillons réguliers d’une solide écriture 
paysanne. Une âme sombre et douloureuse y contait, en manière 
d’« Observations sur les circonstances du service », le drame peut-être 
le plus atroce dont les tragiques annales du Raz aient conservé le 
souvenir. Je laisse la parole à Goulven Dénès, « chef gardien -— ainsi 
qu’il se qualifie lui-même - du phare de Gorlébella ». 


Que mon ingénieur me pardonne. Je me suis rendu coupable, ces 
derniers temps, des manquements les plus graves à mes fonctions, et, 
dans quelques jours, je vais déserter mon poste. Il s’en étonnera, je 
pense, lui qui m’a souvent cité comme un employé modèle. Je n’aurais 
pas cessé de l’être, s’il n’avait dépendu que de moi ; mais il y a une 
fatalité plus forte que la volonté de l’homme. Je dois à mon ingénieur, 
je me dois à moi-même de lui exposer pourquoi et comment j'ai failli. 
Si ce n’avait été à cause de cela je n’auraïis pas pris la peine d’écrire ces 
lignes. 


La date portée au calendrier est celle du 20 avril, et le chronomètre 
marque dix heures du soir. Le mois d’avril est mon mois. Je l’ai tenu 
longtemps pour un mois heureux; je croyais à son influence 
bienfaisante sur ma destinée. Je sais maintenant qu’il n’y a que de faux 
bonheurs. 


J'étais, du reste, à présent que j’y songe, l’homme le plus enclin à 
être dupe. Je suis né de cette race austère des laboureurs du Léon, dont 
la religion est le souci suprême. Mon enfance fut sérieuse et un peu 
triste. Là-bas, point de chansons, ni de danses, ni de ces jeux qui 
égayent la vie. Je ne me rappelle de ce passé que des bruits de prières 
et des sonneries de cloches tintant des offices. Une famille s’y 
considérerait comme maudite, si elle ne comptait parmi ses membres 
un prêtre. Je fus élevé en vue du sacerdoce ; à douze ans, j’entrais au 
petit séminaire de Saint-Pol. 


Nul écolier ne se montra plus docile ni plus appliqué. Mais la 
lenteur de mes progrès dans les études latines me nuisit dans l’esprit de 
mes maîtres, et, sur la fin de ma seconde, ils conseillèrent à mes 
parents de me garder auprès d’eux. Ce fut une grande déception pour 
ma mère qui voyait déjà, dans ses rêves, l’église dont je serais le 
desservant, et le presbytère, fleuri de clématite, où se reposeraient ses 
vieux jours. Je ne pus supporter le spectacle de ses larmes. Les travaux 
de la moisson terminés, je m’engageai dans la Flotte. 


Non que la mer me dît beaucoup : le Léon n’est pas une pépinière 
de marins. J'étais moins fait que personne pour goûter cette existence 
vagabonde. Tout me déplaisait en elle, ses joies plus encore que ses 
dangers. Une répugnance invincible m’empêchait de m’amuser comme 
les camarades, aux escales dans les ports lointains. Je les accompagnais 
dans leurs orgies, maïs j’en sortais intact. 


À cause de ma réserve et parce que j'avais étudié pour la prêétrise, 
ils m’avaient surnommé Pater-Noster. « Tu n’auras jamais l’âme d’un 
matelot », me disaient-ils. Et c'était vrai. Je n’en remplissais pas moins 
consciencieusement mes devoirs. Il n’y a pas une seule punition sur 
mon livret. Mais, dans la tranquillité des quarts nocturnes, libre de me 
laisser aller à mes songeries, sous les étoiles, je me représentais, sur 
une des collines de mon pays, une maison de pierre grise dans un 
courtil, un filet de fumée paisible au-dessus du toit, et, dans l’ombre du 


logis, une jeune femme, lumineuse comme une clarté. 


Par exemple, je ne me figurais pas bien ses traits, à cette jeune 
femme. Il ne m'était pas encore arrivé d’en regarder aucune, sauf peut- 
être, avant mon entrée au collège, des petites amies de catéchisme, 
pâles images anciennes, confuses et décolorées. 


Explique cela qui pourra : un jour, brusquement, je la vis paraître 
et, comme par une révélation intérieure, je la reconnus. J’avais alors 
vingt-six ans. Après une croisière aux Indes, où j'avais étrenné mes 
galons de quartier-maître, je venais d’être désigné pour servir à bord 
de l’Alcyon, un garde-pêche minuscule, presque un yacht de plaisance, 
avec Tréguier pour port d’attache. 


Or, ce dimanche-là - un dimanche d’avril -, nous étions rangés à 
quai, nos hautes vergues plongeant parmi les branches des vieux ormes 
reverdis. L’équipage, désœuvré, jouait aux cartes sur le pont. Moi, 
debout à l’arrière, j’'échangeais de vagues propos avec le douanier de 
planton sous les arbres. C'était à l'issue de vêpres. Des groupes 
d’artisanes descendaient la Grand’Rue, leurs psautiers dans les mains. 
Machinalement je tournai la tête de leur côté. Si pourtant je ne l’avais 
pas fait, ce geste quelconque, je ne monterais pas, à cette heure, cette 
sinistre faction de vengeance et d’agonie au phare de Gorlébella. 


— Quelle est donc celle qui marche un peu en avant des autres ? 
demandai-je au gabelou, en déguisant de mon mieux la subite émotion 
qui m'avait saisi. 

J'entends encore sa réponse. 


— Ça, c’est la plus jolie fille de Tréguier, Adèle Lézurec. Son père, un 
retraité de la marine, tient l’auberge des Trois-Rois.. Vous savez bien, 
rue Colvestre ? 


Elle, cependant, avait passé, de son allure élégante de citadine, sans 
daigner s’apercevoir qu’il y avait là deux hommes qui parlaient d’elle, 
sans se douter surtout que son charme venait d’ensorceler la pensée de 
l’un d’eux, de l’ensorceler toute, et pour jamais. Je suivis des yeux, 
jusqu’à ce qu’elles se fussent effacées dans l’éloignement du mail, la 
blancheur claire de sa cornette à deux pointes et la nuance gris perle 
de son grand châle à franges, qui tombait de ses épaules à ses talons 


comme les ailes repliées d’un goéland. Et, le reste de l’après-midi, 
retiré dans le poste, où j'étais sûr de n’être point troublé, je ne fis que 
murmurer sur un ton de litanie ces mots à qui je prêtais je ne sais 
quelles significations magiques : «Rue Colvestre... les Trois-Rois.. 


Adèle Lézurec !... » 


C'était dans la haute ville, cette rue Colvestre, presque à l’orée de la 
campagne, en des parages silencieux, peu fréquentés des matelots. On 
préférait les tavernes du port, plus animées, plus engageantes, et dans 
lesquelles on pouvait s’attarder davantage, sans compter que les 
servantes, familiarisées avec les habitudes des hommes de mer, y 
étaient accortes et faciles. Le soir venu, ma permission de minuit en 
poche, je m’acheminai pour la première fois vers les faubourgs. 


L'air était doux; les vergers des monastères embaumaïient. Les 
sentiments les plus contradictoires s’agitaient en moi: c'était un 
mélange singulier d’incertitude et d’audace. En passant au pied de la 
cathédrale, je vis que l’intérieur en était illuminé. Je franchis le seuil 
du porche et m’agenouillai derrière une confrérie laïque de vieilles 
femmes qui récitaient le rosaire dans la chapelle de la Vierge. L’encens 
des vêpres se respirait encore sous les voûtes et l’odeur des cires 
pascales emplissait la nef. Je priai de toute ma ferveur de Léonard. 
Quand je sortis, ma fièvre était tombée, ma résolution ne tremblait 
plus, et ce fut d’une main délibérée que je soulevai le loquet des Trois- 
Rois. 

Je me trouvai dans une salle basse, aux boiseries peintes de vert et 
de blanc, comme une cabine de navire. De-ci, de-là, étaient accrochées 
des vues de mer ou de paysages lointains, une « Éruption du Vésuve », 
un « Combat de Trafalgar », et, à la place d'honneur, au-dessus de la 
cheminée, un diplôme, sous verre, de second maître de timonerie. Pour 
ameublement, quelques tables, garnies de leurs tabourets, sur un 
parquet de briques aspergé de son; dans les étagères d’angle, des 
bouteilles de boissons diverses qui attendaient encore, pour la plupart, 
qu’on brisât leur cachet. Tout cela un peu fané, un peu pauvre, mais 
d’une pauvreté décente et quasi coquette. 


Mon ingénieur m’excusera de me complaire de la sorte en d’aussi 
menus détails. Je suis comme le naufragé qui va mourir, et je baise une 
à une les reliques chères, les tristes reliques de mon passé défunt. 


Il n’y avait dans l’auberge, quand j’entrai, qu’un homme d’un âge 
respectable, à mine usée, avec ce teint de bistre que donnent les soleils 
de la mer aux gens qui ont longtemps « bourlingué ». Il semblait 
plongé dans la lecture d’un journal dont j'ai retenu le titre —- vous 
saurez tout à l’heure pourquoi -, le Moniteur des Sémaphores et des 
Phares. En réalité, je crois bien qu’il sommeillait, car il me dévisagea 
d’abord de l’air ahuri d’un dormeur qu’on dérange. Il ne me témoigna, 


du reste, aucun empressement ; sans même m'’inviter à m’asseoir, il se 
contenta de crier : 


— Adèle ! 
Une porte vitrée s’ouvrit au fond de la pièce ; la jeune fille parut. 


Elle avait quitté sa toilette des dimanches, mais n’en était que plus 
gracieuse dans sa robe d’étamine noire, qui dégageait toute la 
souplesse de sa taille, son buste svelte sur des hanches un peu larges, 
finement arrondies. Un « mouchoir » de soie des Indes, souvenir, sans 
doute, des voyages paternels, était noué sur sa poitrine ; sa coiffe 
mince, épinglée au-dessus du front, laissait à découvert les épais 
bandeaux de ses cheveux, d’un noir bleuâtre, qu’elle portait en 
bourrelets sur les tempes, à la manière des Trégorroises. Ses yeux, de 
nuances changeantes, étaient vifs et doux. Les couleurs de son visage 
étaient légèrement pâlies, comme d’une plante qui a poussé à l’ombre. 


Je la regardais en extase, immobile et muet au milieu de la salle. 
Mais, au dedans de moi, s'était mis à galoper furieusement le vieux 
sang barbare qui est, dit-on, dans les veines léonardes et que je tiens de 
mes ancêtres. Cette femme dont, la veille encore, j’ignorais l’existence, 
j'aurais voulu la saisir d’un bond, l’étreindre, l’entraîner comme une 
proie. 


Elle, cependant, soulevée sur la pointe de ses pieds fins, à demi 
sortis de leurs babouches, avait haussé la mèche d’une petite lampe de 
porcelaine, suspendue aux solives, qui était tout l’éclairage de l’humble 
logis. 


— On verra du moins la moitié de sa misère ! dit-elle avec gaieté, 
d’une voix chantante, au timbre grave et pur. 


Et j’eus l’impression que je l’avais déjà entendue, cette voix, dans 
les songes de mes traversées, durant les quarts solitaires, sous les nuits 
calmes, alors que des musiques invisibles semblent courir le long du 
bordage, parmi les phosphorescences de la mer. Elle reprit, en se 
tournant vers moi : 


— Asseyez-vous donc, matelot ! Que faut-il vous servir ? 


— Si tu l’appelais quartier-maître, hein ! fit à ce moment, d’un ton 
assez bourru, le vieux qui n’avait pas encore desserré les lèvres, pas 
même pour me donner le bonsoir. 


Et, s'adressant à moi, maintenant, il continua : 


- Elle devrait pourtant savoir reconnaître un gradé d’avec un simple 
mathurin, puisqu'elle est ma fille. Car j’ai navigué, moi aussi. Le brevet 
que voilà, c’est le mien. 


Il me montrait le diplôme qui était sur la cheminée, dans un cadre. 


- Oh bien ! déclarai-je, nous allons donc trinquer ensemble. Vous ne 
me refuserez pas cela, mon ancien ? 


Nous trinquâmes une fois, deux fois. Il me contait ses campagnes, 
tout heureux d'évoquer, devant un cadet, les croisières belliqueuses du 
temps de l’Empire, les mouillages dans les eaux de Sébastopol, les 
débarquements dans les arroyos du Cambodge et sur les plages du 
Mexique. Je feignais de l’écouter religieusement, mais mon attention 
était ailleurs : elle suivait chacun des mouvements d’Adèle, son geste 
harmonieux pour remplir nos verres, et, quand elle s'était rassise à 
l’écart, dans la lumière de la lampe qui la baignait toute, le 
tremblement délicat que faisait l'ombre de ses grands cils bruns sur ses 
pommettes de frais ivoire. Ce m'était une douceur inexprimable de la 
sentir là, tout près. Les tumultes de mon sang, s'étaient apaisés. Je 
goûtais un bien-être intime, une joie silencieuse et profonde, l’oubli 
complet de tout ce qui n’était pas cette belle fille, cette fleur de 
jeunesse et de grâce, cette rose d’enchantement. Les cloches des 
moûtiers voisins tintaient les heures dans la nuit. Puis une lourde 
sonnerie s’ébranla, roula par grandes ondes solennelles sur la ville. 


— Le couvre-feu, dit Adèle. 
Le vieux repartit : 


— Un dernier coup, camarade, à la santé des gars de la Flotte !.. Il 
n’y a que la mer, voyez-vous, il n’y a que la mer. Moi, je la pleure 
comme un paradis perdu. 


Il avait abattu son poing sur la table, faisant voler à terre la gazette 
qui l’absorbait si fort, sur le tantôt, quand j'étais entré. Adèle se pencha 
pour la ramasser et, jetant les yeux sur le titre, articula d’une voix 
ferme. 


— Lorsqu'on la contemple en toute sécurité de la chambre d’un 
phare ou de la maisonnette blanche d’un sémaphore, comme cela, oui, 
je comprends la mer. Autrement non ! Paradis des hommes, mais enfer 
des femmes !…. 


C'était ma destinée et la sienne dont elle venait de prononcer 
l'arrêt. 


Il 


21 avril. 


Rien à signaler, mon ingénieur, du moins pour ce qui est du service. 
Le baromètre est sur « variable » ; il souffle grande brise de noroît. Ce 
matin, après l'extinction du feu, j'ai monté mon matelas dans la 
lanterne, ainsi que des provisions de bouche pour plusieurs jours. Car, 
d'ici quelque temps, je ne me soucie pas de redescendre. Comme je 
passais sur le palier du deuxième étage, devant la porte de leur 
chambre -— de leur tombe -, je l’ai entendue, elle, qui disait à l’autre : 


— Je savais bien qu’il avait trop de religion pour vouloir cela ! 


Puis, mon pas s’éloignant, elle a poussé une clameur folle, un cri 
d'angoisse désespérée : 


— Au nom de Dieu et de saint Yves ! Goulven !... Goulven Dénès !… 


J’ai continué de gravir les marches, j’ai mangé un biscuit trempé 
d’eau et je me suis étendu sur le matelas, les bras en croix sous ma 
tête. J'ai dormi du sommeil de mes nuits anciennes, du temps que 
l’image de la femme ne me hantait point - d’un sommeil sans pensée et 
sans rêves. Le soleil se couchait derrière l’Ar-Men, dans les lointains de 
la mer, quand j'ai rouvert les yeux. Je suis reposé, j’ai les idées d’une 
lucidité qui tient du prodige, comme si l’éblouissante flamme du phare 
projetait son éclat jusqu’au fond de mon esprit. 


Saint Yves ! Elle a osé invoquer saint Yves ! Ce fut la veille de son 
pardon(1) que nous nous fiançâmes. Je revenais de Smyrne, libéré ; à 
Toulon, j'avais trouvé ma nomination de gardien de troisième classe au 
phare de Bodic. Sans même prendre le temps d’aller embrasser mes 
parents, en Léon, j'avais escaladé la diligence de Tréguier, bondée de 
voyageurs. Je fis mon entrée dans la vieille ville des évêques, juché sur 
un monceau de malles ; mais, au tournant de la rue de l’Hospice, je me 
laissai couler à terre. Adèle Lézurec était là qui m'’attendait. Par 
espièglerie, elle s’était couvert tout le visage du capuchon de sa mante. 


— C'était pour savoir si votre cœur m'aurait devinée, me dit-elle. 
Je lui répondis : 


— Là-bas, en Orient, je sentais, à un parfum d’herbe mouillée, tout à 
coup répandu dans l’air, qu’il y avait dans le courrier de France une 
lettre de vous. 


Depuis un an que je ne l’avais revue, elle avait encore embelli. Elle 


était dans tout l’épanouissement de ses formes, exhalait une odeur de 
sève chaude, comme les jeunes écorces en travail des printemps. Toute 
trace d’étiolement avait disparu. Ses yeux avaient tour à tour des 
lassitudes et des ardeurs étranges. Un sortilège émanait d’elle. Je me 
souviens que j'en fus parfois troublé jusqu’à en éprouver une sorte 
d’effroi. Je me remémorais ce dicton de la sagesse léonarde : «Tu 
reconnaîtras la jeune fille digne d’être épousée à ce qu’elle ne 
t’inspirera que des pensées chastes. » J’en avais d’autres auprès d’Adèle 
Lézurec. Ce n’était point là, je m’en rendais compte, l’amour probe et 
calme, exempt de toute fièvre, qui aurait été mon lot si j’eusse aimé 
chez nous, au grave pays de Léon. Un mot de ma mère aussi me 
revenait par moments; lorsque je lui avais fait part de ma 
détermination, elle m'avait écrit : « Tu prends femme hors de ta race ; 
puisses-tu n’avoir pas à t’en repentir !.. » 


Mais un regard d’Adèle dissipait tous ces nuages. 


Les reflets de ses yeux produisaient sur moi un effet de vertige qui 
m'étourdissait l’âme, comme de fixer longtemps le scintillement du 
soleil sur la mer. Je ne m’appartenais plus, j'étais sa chose. Je pus, à 
notre messe de mariage, mesurer à quel point elle me possédait. 
Vainement, je m’efforçai de prier : je ne savais plus ; j'étais comme ces 
ivrognes qui recommencent toujours leur chanson au même vers et 
n'arrivent pas plus à en sortir la trentième fois que la première. Il 
fallait vraiment que je fusse bien changé ! Autre détail non moins 
significatif. Mes parents, alléguant l’état de leur santé, avaient envoyé 
leur consentement sur timbre. Or, ma mère, ma propre mère m'était à 
cet instant devenue si indifférente que son absence n'’attrista point mon 


bonheur. 


Sur le soir, pourtant, je fus saisi d’une douloureuse impression de 
mélancolie. Adèle, conformément à l'usage trégorrois, avait décidé 
qu’un bal suivrait le repas de noces et elle avait loué, à cette intention, 
la salle du Rocher de Cancale, sur le quai, plus spacieuse que le petit 
café de la rue Colvestre. Quelques jours auparavant, elle avait essayé 
de m’apprendre les pas les plus simples. Maïs j'y apportais une 
maladresse native qui la fit rire d’abord, puis la découragea. 


— Vous dansez comme un ours des foires, me dit-elle, non sans 
dépit. Ma foi, tant pis ! Vous ferez comme les vieux, vous assisterez 
aux ébats des autres. 


Toute la soirée, effectivement, je demeurai sur ma chaise, regardant 
passer les couples et Adèle tournoyer aux bras des jeunes hommes. Elle 
glissait, onduleuse, à demi pâmée; un frémissement voluptueux 
gonflait sa gorge, entrouvrait ses lèvres, agitait son corps. Je me 
rappelai des bayadères(2) que j'avais vues se trémousser, avec des 


ES 


gestes pareils, dans un mauvais lieu, à Singapore. Pour secouer 


l’obsession de cette image pénible, je sortis. 


C'était, dehors, une nuit d’avril, comme à présent, une nuit pâle et 
tiède, parsemée d'étoiles. Au pied des quais bruissait doucement le 
clapotis de la mer montante. Une détresse infinie me serra le cœur ; je 
me sentais seul, loin de tout, détaché de la vie même... À ce moment, 
une forme s’approcha : je reconnus le douanier qui m’avait donné, 
l’année précédente, le nom et l’adresse de celle qui était aujourd’hui 
ma femme. 


— Un peu d’air fait du bien, n’est-ce pas ? me dit-il. 
— Oui, en vérité, répondis-je. 


Et, feignant d’être tout heureux de la rencontre, je l’emmenai 
prendre un verre au Rocher de Cancale. 


Vers les deux heures du matin, les gens de la noce vinrent, aux sons 
d’une musette et d’un accordéon, nous reconduire dans la haute ville, 
et je dus boire encore avec eux avant de rejoindre Adèle dans sa 
chambre. Lorsque j'y pénétrai, elle était au miroir, qui défaisait sa 
coiffure. La cornette ôtée, ses lourds cheveux s’épandirent, 
l’enveloppèrent toute d’un flot sombre où des clartés frissonnaient çà et 
là, comme des lueurs d’astres sur un étang nocturne. J’en rassemblai 
par derrière deux pleines poignées et, y plongeant mes lèvres, mes 
yeux, tout mon visage, sans que j’eusse su dire si c'était d'amour ou de 
désespoir, je fondis en sanglots. 


Les jours, les ans qui suivirent n’ont pas d’histoire. En me 
retournant vers ce passé, je vois des pays gaïis, riches en moissons, des 
estuaires d’eau profonde entre des collines boisées, des nappes de mer 
aussi délicatement nuancées que le plumage des mouettes, et les 
bourgs, des villages — les jolis villages de là-bas, avec leurs toits 
d’ardoises claires qui semblent dire au voyageur : 


« Arrête-toi. Qu’irais-tu chercher plus loin ? Le bonheur est ici ! » 


Nous habitâmes tour à tour les postes de Bodic, de Port-Béni, de 
Lantouar. Tous, des phares terriens, situés sur les hauteurs verdoyantes 
ou à l'embouchure des rivières salées du Trégor. Il eût été difficile de 
rêver à notre félicité des nids plus charmants. Nous y vivions, Adèle et 
moi, côte à côte, jamais séparés. Les nuits même, lorsque j'étais de 
quart, elle les passait avec moi dans la lanterne. Ces veillées aériennes 
dans la grande lumière éclatante, lui étaient un prétexte à mille 
imaginations délicieuses ou folâtres. Élevée, toute petite, sur les 
genoux des conteuses trégorroises, adonnée plus tard, dans le 
désœuvrement de ses après-midi solitaires, aux lectures les plus 
romanesques, elle avait à un degré surprenant l’esprit fécond et la 


verve ingénieuse de sa race... Sa fantaisie, tout naturellement, créait 
des merveilles. 


Elle disait, par exemple : «Nous sommes des châtelains de l’ancien 
temps ; c’est fête, ce soir, dans notre donjon. Des seigneurs chamarrés 
d’or, des dames en robes de brocart montent l'escalier. Des ménestrels 
aussi vont venir. Écoute ! Ce que tu prends pour le souffle du vent dans 
les ramures ou le fracas lointain de la mer parmi les galets, c’est le son 
de leurs violes qu’ils accordent. Ils s’apprêtent à célébrer tes exploits et 
la beauté de ta noble épouse. Tendons l’oreille, mon doux sire !... » Ou 
bien elle disait encore : « J'étais une princesse captive. Une magicienne 
perverse m'avait enchaînée dans cette prison. La tour où je languissais 
jetait dans la nuit des lueurs si effrayantes que les chevaliers les plus 
courageux n’en osaient approcher. Maïs, un jour que je me peignais sur 
mon balcon, tu me vis, tu m’aimas, et tu fis le serment de me délivrer, 
de rompre le mauvais sort qui pesait sur mon destin. Rappelle-toi ! Un 
ermite te remit une lance dont la pointe avait été trempée dans le sang 
du Christ. Armé de cette lance, tu éventras les dragons, vomisseurs de 
feu. Mais, quand tu voulus atteindre jusqu’à moi, les échelles que tu 
appliquais au mur cassèrent l’une après l’autre. Alors, ayant tressé mes 
cheveux en deux longues nattes, je les laissai pendre et tu les saisis. Et 
maintenant nous voici mari et femme, et, pour que tout s’achève 
comme dans les contes, nous allons avoir beaucoup d’enfants. » 


Des enfants !.. Cela seul manquait à nos vœux... Il ne nous en est 
pas né, Dieu merci ! 


Ces fictions d’Adèle enchantaient mes nuits de garde. Je l’écoutais 
avec ravissement. Elle m’apparaissait comme un être d’une essence 
supérieure. Je l’admirais. 


- Vous autres, filles du Trégor, lui disais-je, vous avez eu des fées 
pour aïeules ; elles vous ont légué des secrets magiques. Les femmes de 
chez nous ne savent que prier les saints et filer de la laine. Toi et tes 
pareilles, vous êtes des tisseuses de beaux rêves. Tu dois me trouver 
bien stupide, en comparaison des jeunes hommes de ton pays qui t’ont 
désirée avant que tu sois devenu mienne. Je suis, en effet, le fils d’une 
race lourde et grossière, enfermée dans un cercle étroit. Tu aurais tort 
de me mépriser, toutefois. Nous avons aussi nos qualités, en Léon. 
Aucune légèreté d’esprit, il est vrai, mais par contre, une constance à 
toute épreuve. Quand nous nous sommes donnés, nous sommes 
incapables de nous reprendre. Nous aimons d’un amour fort comme la 
mort. 


Elle ripostaïit en riant : 


— C’est pourtant vrai que tu n’es pas comme tout le monde. On voit 
bien que tu as été élevé pour la prêtrise, dans une contrée où les jeunes 


filles se croiraient damnées, si elles chantaient ailleurs qu’à la messe. 
Tu parles de tout, et même de l’amour, sur un ton prêcheur. Au fond, 
tu n’es peut-être pas très sûr que le mariage ne soit pas un péché. 
Avoue que tu me considères presque comme une créature de 
perdition… 


Je lui fermais la bouche avec des baisers. Les siens avaient une 
saveur subtile, pénétrante, et qui enivrait.. Mais non ! non ! pas de ces 
souvenirs ! Leur poison m’énerverait. Ouvrons plutôt au vent de la 
nuit, à l’air vierge, à l’air irrespiré des grandes solitudes atlantiques. 


* 


Je viens de passer quelques minutes sur la galerie. La brise est 
tombée avec le jusant. Le ciel est à la brume. Le feu des Pierres-Noires, 
tout à l’heure très distinct, se recule et s’efface. La Pointe du Raz elle- 
même n’est plus qu’une haute silhouette sombre, vers l’orient : elle a 
son aspect des mauvais jours, le profil indécis et menaçant d’une terre- 
fantôme. Ainsi nous apparut-elle, lorsque nous y arrivâmes d’Audierne, 
Adèle et moi, dans une charrette de roulier que nous avions frétée à 
Quimper pour le transport de nos meubles et de nos personnes. 


Ma nomination de gardien-chef au phare de Gorlébella m'était 
parvenue dans la semaine, à Lantouar, mon troisième poste. C'était un 
avancement inespéré : je comptais à peine cinq ans de services. Il 
m'avait causé néanmoins plus de déplaisir que de joie. Adieu la vie 
parfaite, le repos et le travail en commun, les chères veillées à deux 
dans la lanterne ! Je ne serais plus sous le toit de ma femme qu’un hôte 
intermittent. Pour quinze jours de présence, un mois de séparation ! 
Les deux tiers de l’année à me dessécher loin d’elle, captif des eaux, 
l'esprit perpétuellement obsédé de son image ! Et elle, la fine et frêle 
fleur du Trégor, comment supporterait-elle sans dépérir cette 
transplantation soudaine au dur pays des Capiste ? Comment, surtout, 
cet isolement dans l’exil ?.. Je voulais refuser. Ce fut Adèle qui s’y 
opposa : 


— Partons ! dit-elle délibérément. 


Dans le train, elle me confessa qu’elle n’était pas fâchée de 
connaître d’autres horizons, une autre Bretagne, un autre peuple. 


— Je suis la fille de mon père, vois-tu. 


« Par lui, un peu de l’humeur inquiète des marins et de leur goût 
d'aventures a passé dans mes veines. C’est pourquoi j’ai constamment 
repoussé les bourgeois de Tréguier qui se disputaient ma main: 
c’étaient des boutiquiers, des gens établis. Changer de comptoir ? Ma 
foi, non ! Je n’avais que trop moisi dans notre vieille salle de la rue 
Colvestre. J'étais comme une giroflée des murs qui cherche l'air ; 
j'avais soif de mouvement, de nouveauté... Je n’aurais pas non plus 


épousé un matelot. Les matelots, cela voyage, mais leurs femmes 
piétinent sur place à les attendre. Si tu n'étais pas entré dans les 
phares, tu ne m’aurais pas eue. 


- Prends garde, répondis-je, ce que l’on va quérir ne vaut pas 
toujours ce que l’on quitte. 


Elle haussa les épaules, me traita de « Léonard », de « planteur de 
choux », ce qui était sa grande injure, quand, avec la maladresse qui 
m'était habituelle, je froissais involontairement ses rêves. 


Jusqu'à Audierne, la fuite et la diversité des paysages la tinrent en 
gaieté. Elle s’amusait de la démarche alourdie des Cornouaïillaises, de 
leurs coiffes étranges, comme on n’en voit plus que dans les miniatures 
des livres anciens, de leur breton aussi, qui lui semblait une autre 
langue, tant la prononciation locale la déconcertait. 


Mais, lorsque nous nous fûmes engagés dans la route du Cap, ses 
yeux s’assombrirent devant ces vastes étendues dénudées, à peine 
hérissées çà et là d’un bouquet d’ormes rachitiques, et dont la 
mélancolie du soir d’octobre accentuait encore la tristesse et la 
sauvagerie. Des vols de corbeaux se levaient des labours, regagnant 
leurs gîtes dans les pinèdes lointaines, vers Beuzec et Douarnenez. De 
distance en distance, se profilait un manoir isolé, d’aspect tragique et 
sur qui semblait planer le souvenir d’un crime. La mer demeurait 
invisible, mais on entendait son grondement sourd et, par intervalles 
des coups de ressac si puissants qu’ils ébranlaient le sol, faisaient 
trembler la terre dans ses profondeurs. À partir de Plogoff, Adèle ne 
parla plus. Moi-même je me taisais, écoutant sonner les sabots de 
l’attelage sur les dalles de granit brut dont le chemin était comme 
pavé. Une brume, d’heure en heure plus épaisse, flottait maintenant 
sur les choses, ainsi qu’une poussière salée ou quelque mystérieuse 
fumée d’océan. Dans cette brume, une sorte de cime s’estompa. Notre 
conducteur, nous la désignant du manche de son fouet, dit : 


— C’est la Pointe ! 


Des deux gardiens que j'allais avoir sous mes ordres, il n’y en avait 
qu’un de marié. Nous trouvâmes sa femme qui nous attendait dans 
l’enclos de la caserne. C’était une Îlienne de Sein, toute vêtue de noir, à 
mine sévère et d’humeur concentrée. Après qu’elle nous eut fait visiter 
notre logis, Adèle lui demanda de nous montrer au large le feu de 
Gorlébella. 


— Suivez-moi, répondit la femme, mais assujettissez bien chacun de 
vos pas, car les sentiers sont glissants. 


Nous nous enfonçâmes derrière elle dans la nuit. Tout en marchant, 
elle nous renseignait d’un ton bref : 


— Ce bruit, sur notre gauche, c’est l’Enfer du Raz... Cette grève, au 
pied de la falaise, c’est la Baie des Trépassés… 


L'Enfer ! Les Trépassés ! ces mots nous glaçaient, et il n’était pas 
jusqu’à cette femme en noir, dans tout le noir, tout l’inconnu de ces 
lieux sinistres, qui ne nous inspirât je ne sais quelle angoisse mêlée 
d’épouvante. 


— Gorlébella ! dit l’îlienne. 


Une pâle lumière verdâtre trouait au loin les ténèbres de l’abîme. Et 
notre guide continuait : 


— Cet autre feu, là-bas, c’est le phare de Sein. Cet autre, tout là-bas, 
c’est l’Ar-Men. 


Nous ne regardions que Gorlébella. 


Adèle, pressée contre moi, frissonnait ; d’un geste brusque, elle se 
cacha le visage dans ma poitrine et se mit à pleurer en silence. À ce 
moment, un de ces oiseaux de mer qu’on appelle des fous nous frôla 
presque de ses ailes, décrivit au-dessus de nos têtes deux ou trois 
cercles, puis plongea, comme une flèche, dans l’obscurité béante. Et 
j'eus le pressentiment très net que ce pays farouche, voué jadis à 
d’horribles holocaustes, nous serait fatal. 


III 


De toute la nuit dernière, il m’a été impossible d'écrire une ligne. 
J'avais eu dans la journée une si chaude alerte que, douze heures 
après, je n’en étais pas encore remis. Voici la chose, mon ingénieur. 
Elle est de celles qui se doivent consigner sur les feuilles de service. 


Je venais, le feu éteint, de terminer le nettoyage de l’appareil et 
j'allais être libre de m’allonger sur ma couchette pour prendre un peu 
de repos. Mais il me restait à m’assurer d’abord - vous devinez sans 
doute à quelle fin - qu'aucune des barques du continent ou de l’île, en 
se rendant sur les lieux de pêche, ne louvoyait à portée du phare. C’est 
une précaution à laquelle je n’aurai garde de faillir, tant que tout ne 
sera point consommé. Je passai donc sur la galerie extérieure. La 
brume de la veille s’était dissipée ; le ciel, toutefois, demeuraïit chargé, 
dans l’ouest, et la houle se cassait en une infinité de lames courtes, 
comme il arrive quand le Raz couve de méchants desseins. La mer, à 
perte de vue, était vide. Les bateaux homardiers, les seuls qui 
fréquentent assidûment ces parages, avaient sans doute flairé le gros 
temps, et pas une voile n’était sortie. 


Je me félicitais déjà de cette constatation, lorsqu’en me tournant 
vers le nord, j’aperçus une fumée légère qui se déroulait à fleur 
d'horizon, dans les lointains du chenal du Four. Un vapeur de Brest, 
évidemment. J’observai sa marche: il gagnait le suroîft. Une idée 
soudaine me traversa l’esprit : 


— Si c'était le Baliseur ! 


J’ai le regard perçant des hommes de ma profession : je ne tardai 
pas à être fixé. C'était lui, en effet, c'était bien le steamer des Ponts et 
Chaussées, reconnaissable à la couleur saumon de sa carène, que 
barraïit par le milieu un liséré d’un rouge vif. Il faisait cap sur l’Ar-Men. 
Peut-être allait-il simplement ravitailler ce phare, quoique ce ne fût pas 
encore l’époque réglementaire. J’avais vu le cas se produire. Mais il se 
pouvait aussi qu’il eût à son bord quelque chef en tournée d’inspection 
générale, et alors... alors, c’étaient mes patientes combinaisons 
déjouées et les affres de l’expiation abrégées pour les deux 
coupables !.. Serais-je donc contraint de renoncer à mon œuvre 
vengeresse, en les libérant par une mort prompte, qu’ils recevraient 
comme un bienfait ! Tout mon être se révoltait à cette pensée. 


L'événement faillit justifier mes craintes. Sur les trois heures de 
l’après-midi, le Baliseur, sa visite faite à l’Ar-Men, obliquait vers l’île de 


Sein. Embusqué derrière le vitrage de la lanterne, je suivais d’un œil 
anxieux chacun de ses mouvements. Je le vis stopper dans le petit port 
insulaire, puis, presque aussitôt, reprendre sa marche, en continuant de 
gouverner à l’est. L’incertitude ne m'était plus permise. Il s’acheminaïit 
sur Gorlébella. Le vent était pour lui, mais il avait à lutter contre une 
mer fatigante. Ce furent des moments tragiques et qui me parurent des 
siècles. À toute éventualité, j'avais armé mon revolver et je me tenais 
prêt à descendre. En bas, dans la chambre du premier étage, ils 
devaient être aux aguets, comme moi-même, car j'entendis qu’on 
s’efforçait, une fois de plus, de briser à coups de poings le verre épais 
qui forme hublot du côté du large. Le vapeur approchaïit, approchait 
toujours ; malgré le grand bruit des eaux, on percevait le halètement 
saccadé de la machine. Une encablure à peine le séparait du phare. 
Dans la chambre scellée, au-dessous de moi, c’étaient, maintenant, des 
appels, des cris sourds, le glapissement aigu de la femme mêlé à la 
rauque vocifération de l’homme. Ils se croyaient probablement sauvés, 
les misérables ! 


— Sauvés, oui ! murmurai-je, sauvés des jours que vous étiez encore 
condamnés à vivre ! 


J'avais le pied dans l’escalier, pour les faire taire à jamais, quand 
brusquement le steamer vira de bord. Un personnage, debout à 
l’arrière, venait d’emboucher le porte-voix : 


— Ohé du phare !.. Goulven Dénès ! 


Je ne fis qu’un saut jusqu’à la plate forme. Le conducteur — car ce 
n’était que lui — reprit : 


— Rien de nouveau chez vous ? 
Je hurlai de toute la force de mes poumons : 
— Rien ! 


Et le Baliseur s’éloigna, rebroussant chemin devant la tempête dont 
la grande ombre livide achevait de noyer l'horizon, du côté de 
l'occident. Deux heures plus tard, elle se ruait sur Gorlébella. 


Elle dure depuis, déchaînée par trombes énormes qui font sonner la 
mer comme sous un galop de bêtes invisibles. Parfois, il me semble 
ouïr des bruits de cloches, une sorte de tocsin sauvage, jailli des 
profondeurs de l’abîme. Le phare ronfle, ainsi qu’un immense tuyau 
d'orgue. Une vie monstrueuse anime les nuages: ils se heurtent, 
s’'étreignent, se bousculent, s’entre-déchirent, se livrent une formidable 
et silencieuse bataille de spectres dans les champs bouleversés de 
l’espace. Le fanal, cependant, à l'abri derrière ses étincelantes 
persiennes de cristal, promène sur ce carnage des choses sa belle 
flamme tranquille, la puissante lumière rouge et verte de son double 


secteur. Moi aussi, j'ai retrouvé le calme. La colère des éléments a 
comme détendu mes nerfs. Ma main ne tremble plus, ma tête est 
redevenue libre... Je me remets à mon récit. 


* 


J'étais désigné pour prendre le service en mer à la date du 1° 
novembre, jour de la Toussaint. Dans la matinée, nous nous rendîmes, 
Adèle et moi, au bourg de Plogoff, pour entendre la messe de paroisse. 
L’air était pur et froid. Une bise d’hiver hâtif balayaït le morne plateau, 
piquait nos joues, nous soufflait à la face le gravier de la route. Lorsque 
nous arrivâmes à l’église, la nef, le porche même, tout était comble ; le 
flot des fidèles débordait jusque dans le cimetière, parmi les tombeaux. 
Nous n’eûmes d’autre ressource que de nous agenouiller sur les 
marches du calvaire. Les Capistes, aux fronts durs et broussailleux 
comme leurs landes, nous dévisageaient avec une curiosité narquoise, 
Adèle surtout, dont la joliesse, le teint finement rosé sous les dentelles 
de la coiffe, faisaient paraître encore plus déplaisants les traits âpres et 
comme barbouillés de rouille des femmes de la Pointe, accroupies 
autour de nous sur leurs galoches, dans l’herbe, raidie par le givre, de 
l’enclos sacré. 


- Ça ne va pas être gai, de vivre avec ces brutes, me dit Adèle, 
tandis que nous regagnions la caserne. 


« As-tu remarqué le ricanement des hommes ?.. Et les femmes ? 
C'était à se boucher les narines ! Elles avaient encore sur elles l’odeur 
des bouses de vaches qu’elles ont coutume de pétrir avec leurs mains 
pour en fabriquer des mottes à feu... Ah ! non, mon pauvre Goulven, 
nous ne sommes plus en Trégor. 


— Et c’est cela qui t’attriste le plus ? lui demandai-je. 


Moi, ma tristesse me venait d’une autre cause ; elle me venait de 
l’affreuse pensée, amèrement remâchée depuis des jours et des jours, 
que j'allais quitter ma femme, languir loin d’elle, là-bas, dans cette 
lugubre tour de pierre dont la mince silhouette, d’une blancheur de 
sépulcre, s’effilait ainsi qu’une colonne funéraire hors de l’immense 
désert des eaux. Adèle suivit la direction de mon regard, vit le phare 
dressé sur l’occident clair et murmura d’une voix dolente : 


— Oui, par-dessus le marché, tu vas me laisser seule ! 


« Par-dessus le marché !» Elle avait souvent de ces paisibles 
cruautés inconscientes qui me poignaient le cœur, qui me faisaient, 
comme on dit, saigner en dedans. D’ordinaire, je me contentais d’en 
souffrir en silence. Je fus pourtant sur le point de relever celle-ci ; mais 
déjà la petite âme changeante de la Trégorroise s’épanchaïit en jolis 
rêves, me versait le baume de ses mirages, de ces délicieuses 
imaginations qui n'étaient qu’à elle : 


— Durant ton absence, voilà, je serai une veuve. Les gens ne me 
rencontreront qu’en vêtements noirs. Même chez nous, dans notre 
logis, je porterai ton deuil. Ainsi, toute idée de joie me sera défendue. 
Ne m'’as-tu pas dit que c'était de la terrasse de Saint-Theï, sur la Pointe 
du Van, qu’on apercevait le mieux les fenêtres de Gorlébella ? Je m'y 
rendrai les jours de ciel serein, aux heures du soir, alors que la lumière 
déclinante agrandit les formes des choses. Aidé de ta longue-vue, tu me 
reconnaîtras sans peine et pourras distinguer jusqu’à mes gestes. 
J’agiterai mon mouchoir, je t’enverrai des baisers. Quand tu seras pour 
revenir, je me ferai belle, je mettrai mes atours comme pour une fête, 
et j'irai au-devant de toi, en chantant la chanson que tu aimes, celle, tu 
sais, qui commence par ces vers si doux : 


Sur le bord de la mer profonde, 

J’ai bâti ma maison, ma maison de tendresse, 
Pour saluer de plus loin la voile 

Qui me ramènera mon ami !.… 


« Et le reste du temps, eh bien, je broderai. Peut-être réussirai-je à 
la terminer enfin, cette courtepointe en dentelle que je destinais à 
notre lit de noces et à laquelle je n’ai pas ajouté cinq fleurs en cinq 
ans !.… 


Elle avait retrouvé son sourire et la mobile, la déconcertante clarté 
de ses yeux. 


Dans l’après-midi, quoique un peu lasse, elle tint à m’accompagner 
jusqu’au havre de Reztré. Vous connaissez cette anse, mon ingénieur, 
la menue crique de sable, sculptée par les eaux dans une faille du 
promontoire, et où il faut descendre presque à pic comme au creux 
d’un puits. Le Ravitailleur m’y attendait, prêt à larguer son amarre. Je 
pris congé d’Adèle sur la côte surplombante de la falaise, et je dévalai 
seul dans le précipice. À chaque tournant de l'escalier en zigzag, taillé 
dans le roc vif, je levais la tête pour la contempler encore tout là-haut, 
découpée sur le fond du ciel et comme dorée par les flammes du 
couchant. Peu à peu, je la vis diminuer, décroître, et, à mesure, c'était 
une sorte de nuit qui se faisait en moi. Bientôt son Kénavo même, son 
adieu de plus en plus affaibli, cessa de retentir à mes oreilles et, à ce 
moment-là, je me rappelle, il me sembla tout à coup qu’elle se 
détachait de moi, que je ne comptais plus dans sa vie, qu'entre nous 
deux un mur venait de surgir, un grand mur d'ombre, pareil aux 
gigantesques maçonneries primitives de cette terre du Cap, le long 
desquelles m’emportait le Ravitailleur.. Devers Plogoff, les cloches 
tintaient pour la Vêprée des Morts. 


Trois heures plus tard, j’inaugurais ma première veille solitaire, à la 


place où me voici, dans la lanterne de Gorlébella. 


J’avais été jusqu'alors un fonctionnaire attentif, ponctuel, étant fils 
d'une race façonnée depuis des siècles à l’obéissance et qui a, 
d’instinct, le culte de la règle, le goût des besognes scrupuleusement 
accomplies. Toute violation de l’ordre m’est apparue, dès l’enfance, 
comme une monstruosité. À Gorlébella, ce ne fut plus du zèle que je 
montrai, mais une ardeur inquiète, fébrile, quasi maniaque. 


J’eus l’œil partout, la main à tout. Non content de faire mon propre 
service, je fis encore celui de mon compagnon de garde. Les nuits 
même où il était de quart et où il pouvait me croire plongé dans le 
sommeil, je venais à l’improviste m’asseoir à son côté, comme si j’eusse 
cherché à le prendre en faute, ou bien je me promenais sur la galerie, 
scrutant l’horizon, comme s’il s’y fût passé des choses mystérieuses, 
visibles pour moi seul. Ces manières n'étaient pas sans agacer mes 
deux subalternes. Ils me prêtaient, j’en suis convaincu, des ambitions 
furieuses, une idée fixe d'avancement. 


Une nuit que j'étais resté jusqu’à l’aube accoudé à la balustrade 
extérieure, malgré le froid, Thomas Chevanton, le mari de l’Ilienne, ne 
put s'empêcher de me dire d’un ton vexé : 


— On jurerait, ma parole, que vous êtes chargé aussi de veiller sur 
les feux des étoiles. 


Ce qui indignait ces hommes me valait votre approbation à vous, 
mon ingénieur. Et, toutefois, je ne la méritais guère plus que leur 
ressentiment. J’ai là vos notes si flatteuses : « Serviteur exemplaire. 
Vigilance infatigable... Le phare assurément le mieux tenu... Rapports 
circonstanciés, nourris d’observations, témoignant d’une intelligence 
précise, et rédigés dans une forme peu commune... » Ah ! si vous aviez 
su le vrai des choses, mon ingénieur !.… 


Vigilant ? Il m’eût été difficile de ne l’être point : la solitude de ma 
couchette me faisait horreur ! Dès que j’essayais de fermer l’œil mille 
souvenirs brûlants me hantaient. J’étais possédé par l’image d’Adèle. 
Je croyais sentir la tiédeur juvénile de son corps, la soie caressante de 
ses cheveux. Des visions m'’assaillaient, dont j'avais honte. Pour les 
fuir, je m’en allais à travers le phare. Je trouvais, dans ces rondes 
nocturnes, un dérivatif à ma fièvre, et les longues stations à l’air glacé 
du dehors apaisaient mes nerfs affolés. Le jour, c’étaient des langueurs 
étranges, un accablement infini. Je demeurais immobile, des heures et 
des heures, à regarder, dans la direction de la Pointe du Van, si je ne 
verrais pas se profiler, sur la ligne des falaises, la silhouette exiguë, à 
peine perceptible, de celle qui m'était tout. Lorsqu'elle ne se montrait 
pas, j'étais pris comme d’une soif de mourir. Mais, aussi vite, cette 


perspective d’une mort possible, loin d’elle, m’emplissait d’une 
épouvante qui m’arrachait à ma torpeur. Mon cœur se remettait à 
battre avec violence : des énergies inconnues me soulevaient hors de 
moi-même. 


«Il faut vivre, me disais-je, il faut durer à tout le moins jusqu’au 
retour du Ravitailleur. » 


Et je me ruais au travail. Je démontais, je remontais les rouages de 
la machine, je vernissais les boiseries, j’astiquais les cuivres ; j'aurais 
poli, je crois, les pierres même de la muraille. Ce n’était pas de la 
conscience, mais de la rage. Il ne me suffisait pas de suivre de point en 
point toutes les prescriptions du règlement ; je m’absorbais, de propos 
délibéré, en des minuties, en des vétilles ; ou bien je m’imposais des 
besognes stupides, comme d’apprendre par cœur la Notice relative au 
service météorologique des phares. 


Vous avez loué mes rapports. Ils étaient ma principale distraction : 
je m’y appliquais avec une lenteur méthodique, comme jadis, au petit 
séminaire de Saint-Pol, à mes thèmes, à mes versions d’écolier. J’en 
faisais des « devoirs de style », soigneusement calligraphiés. Qu'est-ce 
que je n’y mentionnais pas! Vingt fois le jour, j'interrogeais le 
baromètre, le thermomètre, le pluviomètre. Une saute de vent, le 
passage d’un navire, l’apparition d’un vol d'oiseaux migrateurs, la 
moindre variation dans l’éclat du feu, une tache de buée sur les vitres, 
tout me devenait matière à développements. Au besoin, j'aurais 
compté les astres ou dénombré les flots. Il n’y avait pas pour moi de 
détail insignifiant. Le gardien idéal, certes, je l’ai été. Je l’ai été pour 
me masquer à moi-même le vide obsédant d’une existence d’où était 
exclu le seul être qui la pût remplir. 


Soyons juste : ma rigide probité native, si elle ne fut pour presque 
rien dans ma façon d’entendre mes fonctions et de les pratiquer, me 
préserva du moins de certaines tentations auxquelles il m’eût été aussi 
facile qu’agréable de me laisser glisser. Adèle, durant mes premiers 
séjours à terre, me demandait souvent : 

— Puisque d’être privé de moi te fait tant souffrir, pourquoi ne veux- 
tu pas que j'aille te rejoindre, de temps à autre ? Personne ne le 
saurait, hormis l’homme qui serait de garde avec toi, et de celui-là 
qu’aurions-nous à craindre ? Ce n’est pas lui, j'imagine, qui s’aviserait 
de dénoncer son chef. Par mesure de prudence, je m’embarquerais à 
Audierne, un samedi soir, sur un des bateaux qui y viennent de l’île 
pour le marché. Je m’arrangerais avec le patron pour qu’il me reprenne 
à son prochain voyage. Ils font d'ordinaire jusqu’à trois et quatre 
traversées par semaine, à ce que m'a dit la femme Chevanton... Pense 
donc, tu m’aurais à toi, quand tu t'y attendrais le moins !.. Moi, cela 
me ravirait, cette escapade ! Ce serait une aventure d'amour, comme 


dans les romans. J’arriverais à nuit close, toute trempée par l’embrun 
du Raz, et je heurterais à la poterne de la tour, en criant : « Ouvre ! 
C'est moi, Goulven ! » Tu me recevrais dans tes bras et, vite, tu 
m’emporterais pour me sécher, là-haut, dans la chambre ardente. Et 
après... après, je t’aimerais à la barbe de l'administration, 
passionnément, non sans frissonner un peu, à cause de la grande 
rumeur des vagues dans les ténèbres. Endormie, j'aurais des rêves 
singuliers, comme d’habiter les eaux profondes et d’être l'épouse 
immortelle de quelque génie sous-marin, de quelque Morgan, maître 
de la mer... Je t’en prie, Goulven ! C’est la chose du monde la plus 
simple, et ce serait si délicieux ! 


Elle parlait ainsi, de sa voix de sirène, avec des insinuations qui me 
troublaient jusqu'aux moelles. Je n’avais la force que de lui répondre : 


— Taïis-toi, au nom de Dieu, tais-toi ! 


Par peur de céder, je faisais celui qui ne veut pas entendre. Et à 
cela, oui, mon ingénieur, j'ai vraiment eu quelque mérite. Il y a quatre 
jours, Adèle Lézurec n'avait pas encore mis le pied sur la roche de 
Gorlébella. 


Si elle s’y trouve à cette heure, ce n’est, vous pouvez m'en croire, ni 
pour son plaisir, ni pour le mien. 


IV 


24 avril. 


Nettoyé par la tempête, le ciel est d’une profondeur sans limites, et 
la nuit d’une transparence quasi surnaturelle. Il semble que, derrière 
l’atmosphère normale, se révèlent des éthers inconnus, de vagues 
paradis, superposés en voûtes et perdus à des distances vertigineuses. 
Les courants du Raz, apaisés, roulent avec une silencieuse majesté de 
fleuves. Une brise légère évente les eaux endormies. Leur respiration 
s'entend à peine. Les récifs même de la Chaussée de Sein n’exhalent 
plus qu’en sourdine leurs abois de sphinx hurleurs. 


Il se dégage des champs d’ondes, au pied du phare, une odeur 
discrète, pénétrante, cette fine odeur de violette qui étonne les terriens 
quand ils traversent les marais salants. Car la mer aussi a ses printemps 
qui embaument. Jamais leur influence ne m'avait autant ému que ce 
soir. Je me sens faible et lâche. Si je m’écoutais, j’en finirais tout de 
suite. Je vois se balancer sous mes yeux des creux de houles calmes où 
il serait doux de s'étendre, comme font, dans les douves des prairies 
léonardes, les faucheurs d’herbes, leur journée close. Mais non, les 
temps ne sont pas encore venus : ma journée à moi n’est point close, et 
c’est le plus pénible de ma tâche qu’il me reste à remplir. 


* 


Je vous ai dit, mon ingénieur, sous l'oppression de quelles 
angoisses, de quels cauchemars, se traînait ma vie à Gorlébella. Chez 
un autre, à la longue, l’habitude aurait émoussé la souffrance. Mais j’ai 
toujours été l’homme d’un sentiment unique. Le mal de l’absence, loin 
de décroître, me rongeait l’âme chaque fois plus avant, à la manière 
d’un cancer. Les retours auprès d’Adèle ne me procuraient point la 
guérison — ni même la trêve — que j’en espérais. Je ne l’avais pas plus 
tôt retrouvée que la pensée qu’il faudrait la quitter encore passait sur 
ma joie comme l’ombre d’un nuage de grêle sur une moisson d’épis 
mûrissants. Et, de même qu’au phare je supputais mes semaines, mes 
siècles d'isolement, de même, dans notre logis de la Pointe, je me 
gâtais, à les compter une à une, les brèves minutes de notre bonheur. 


ES 


J’essayais de dissimuler à ma femme les mouvements qui 
m'agitaient et de feindre devant elle la gaieté que je n’avais pas. Mais 
je n’ai jamais été très habile à ces sortes de déguisements. Il m’arrivait 
à tout instant de m’oublier en des attitudes de prostration auxquelles il 
n’était guère possible qu’Adèle se méprît. 


— Qu’as-tu, me disait-elle, à me regarder avec ces yeux tristes ? Tu 
as l’air morne des béliers noirs de ton pays, quand on les mène au 
boucher. 


Je me secouaïis, je me forçais à rire. Elle, dépitée, continuait : 


- Ton rire sonne faux, mon pauvre Goulven !.. Je ne t'ai jamais 
connu bien folâtre ; ce n’est pas dans ta nature, à ce qu’il paraît. Mais, 
en vérité, depuis que nous sommes exilés en cette contrée de 
malédiction, tu deviens comme un enterrement. Est-ce là ta façon de 
me récréer ? Ce n’est donc pas assez, crois-tu, de la tristesse de cette 
caserne, de ces landes stériles, de ce ciel venteux ? Il faut encore que tu 
y ajoutes la tienne !.… 


Et, avec une insistance presque amère : 


— Un mois à me dessécher d’ennui, pas un être avec qui causer à 
cœur ouvert, voilà mon lot, quand tu es au phare. Tu reviens : c’est 
pour m’achever avec tes mines de résignation, ta figure de pénitence. 
Qui me distraira, si tu ne le fais point ? Invente quelque chose, 
parle !. À moins qu’il ne soit vrai, comme on raconte, que les 
hommes des phares, à force de vivre en tête à tête, finissent par 
désapprendre la parole. 


Ces reproches augmentaient encore mon embarras et ma gaucherie. 
J'aurais voulu lui crier : 


— Epargne-moi ! C’est parce que je t’aime trop, c’est parce que ton 
amour est en moi comme une flamme insatiable et que cette flamme a 
tout dévoré !.… 


Mais, au lieu de sons humains, il ne fût sorti de ma poitrine que des 
sanglots. 


D’autres fois, au contraire, le sentiment — dont j'étais torturé sans 
cesse — de la rapidité des jours heureux, exaspéré peut-être par les 
longues continences du large, allumait dans mon sang la fougue 
barbare de mes ancêtres, les antiques écumeurs de plages. J’étreignais 
Adèle avec une violence qui la terrifiait, la faisait se sauver de moi, 
toute meurtrie, comme si j’eusse été quelque ravisseur. L'accès passé, 
j'étais le premier à en rougir. Je m’humiliais, je demandais pardon. 
Adèle, d’une voix tremblante de peur et de courroux, murmurait : 


— C'est bien ce qu’on m'avait dit! Pas de milieu chez ces 
Léonards !.. Tantôt des moutons et tantôt des brutes ! 


Après, j'étais des heures sans oser l’approcher. Je me suis même vu 
me lever, la nuit, tandis qu’elle reposait, et m’en aller courir au dehors, 
par les sentiers de ténèbres, sous la rafale - cela pour lui marquer mon 
repentir et la laisser revenir à moi, spontanément. Elle ne m’en savait, 
du reste, aucun gré. De mois en mois, je crus m’apercevoir qu’elle 


s'écartait, se retirait davantage, devenait plus absente, plus lointaine. 
Plus elle m’échappait, plus je me cramponnais à elle. Mais, il s'était 
décidément mis entre nos âmes, le grand mur d’ombre, aussi résistant 
que les falaises du Cap, et les efforts que je tentais pour le démolir 
n’aboutissaient qu’à le consolider. N'importe ! Je ne me décourageais 
pas. 


« Adèle est aigrie, me disais-je : le changement d’habitudes a été 
trop brusque et trop profond. Dès le premier soir, ce pays lui est 
apparu comme une terre hostile. Elle est ici comme une fleur de jardin 
livrée à toute l’âpreté des vents atlantiques, et qui regrette les tièdes 
abris des moûtiers trégorrois. Comment pourrait-elle n’en pas 
souffrir ?.. Là-bas, elle était entourée, choyée. Tout, autour d’elle, 
respirait une douceur paisible. Les choses revêtaient les aspects les plus 
variés ; les gens étaient d’un commerce aimable. Ici, personne avec qui 
s’entretenir. Quel secours attendre de ces femmes de la Pointe, 
uniquement occupées à garder des vaches, à pétrir des bouses 
nauséabondes ou à gratter des champs pierreux ? Et quoi d'étonnant si 
la solitude lui est aussi mauvaise qu’à moi-même ?... » 


* 


J'avais espéré, dans les débuts, qu’elle aurait en la femme 
Chevanton, sinon une amie du moins une compagne. Mais celle-ci, 
outre qu’elle avait à décrotter toute une nichée de marmaille, ne 
montra, dès l’abord, qu’un empressement médiocre à répondre aux 
avances d’Adèle. C'était — je l’ai dit - une Îlienne. Elle attirait peu. Sous 
sa cape noire, elle avait le front étroit, et comme barré de fanatisme, 
de la plupart de ses compatriotes. Le temps que lui laissaient libre son 
ménage et la culture de quelques arpents d’oignons ou de patates, elle 
le consacrait à réciter son chapelet. Pour rien au monde, elle n’eût 
manqué une messe ; mais, les lendemains de tourmentes, elle errait, la 
nuit, le long des grèves, en quête d’épaves qu’elle vendait à un 
marchand de Plogoff, et, l’argent que lui rapportait ce trafic clandestin, 
elle le dépensait, le dimanche, avec des commères, à boire des 
micamos, des tasses de café noir qu’on noyait d’eau-de-vie. 


Elle affectait vis-à-vis d’Adèle, qu’elle nommait la « cheffesse », une 
sorte d’obséquiosité sournoiïse, lui faisant, quand elle la rencontrait, 
des révérences pleines de componction, à la manière des nonnes, mais 
détournant obstinément la tête pour passer devant le corps de logis que 
nous habitions, et, si ma femme venait à l’interpeller, rompant tout de 
suite l’entretien ou n’y répondant que par des monosyllabes. 


Au fond, avec le tempérament exclusif et inhospitalier des gens de 
son île, elle considérait Adèle comme une intruse. C'était assez pour 
qu’elle la détestât.. Mais de plus, je pense, elle la jalousait, parce 
qu’elle était jolie, fraîche, distinguée, parce qu’elle avait un air de 


dame, des mains blanches, et que, même sur semaine elle s’habillait de 
vêtements coquets. Peut-être aussi la méprisait-elle un peu, tout en la 
jalousant. Robuste fille de Sein, façonnée dès l’enfance aux dures 
besognes de la terre, elle devait avoir en mince estime la Trégorroise 
nonchalante qui recourait à une mercenaire, ne fût-ce que pour laver 
son linge, et ne faisait œuvre de ses dix doigts que de feuilleter des 
livres ou de broder. Broder ! La ménagère d’un gardien de phare ! Et, 
quant aux livres, comment pouvait-on se permettre d’en lire d’autres 
que le livre de messe, à moins d’être une créature vicieuse, une femme 
de péché !.…. Ainsi raisonnait l’Îlienne : et elle ne raisonnait déjà pas si 
mal. L'événement l’a prouvé. 


- Je renonce à l’apprivoiser, m'avait, un jour, déclaré Adèle... J’ai 
essayé de la prendre par ses enfants : ils sont encore plus ombrageux 
que la mère. Lorsque je leur tends des sucreries, ils se sauvent à toutes 
jambes, ni plus ni moins que si j'étais la peste. 


Et, avec un haussement d’épaules, elle avait ajouté : 
— Après tout, pour ce que j'y perds !.… 


Il ne fut plus question entre nous de cette femme. Elle était, du 
reste, aussi peu gênante que possible, ne faisait pas plus de bruit, ne 
tenait pas plus de place qu’un fantôme... Comment nous fussions-nous 
doutés qu'avec son air de n’être nulle part elle était partout et rôdait 
furtivement autour de notre vie, les yeux aux aguets sous sa cape de 
bure sombre, comme la figure, muette et voilée de noir, de la Fatalité ? 


* 


Cependant, l’impuissance où j'étais de distraire Adèle me navrait le 
cœur. Tout d’abord, nous risquâmes bien quelques promenades aux 
environs de la Pointe. Mais la saison n’y était guère propice. Le plus 
souvent, les averses, les torrentielles et cinglantes ondées du Raz, nous 
forçaient à rebrousser chemin ou à chercher un abri, qu’on ne nous 
accordait pas toujours de bonne grâce, dans les chaumières enfumées 
et sordides des pêcheurs de la région. Au bout d’une demi-douzaine 
d'expériences de ce genre, ma femme en eut assez. Même par temps de 
soleil, ce fut vainement que je tâchai de l’entraîner au dehors. 


— Pour voir quoi ? soupirait-elle.. Des ajoncs et des pierres, des 
pierres et des ajoncs ?.. J’en ai autant à contempler de ma fenêtre. À 
quoi bon me déranger ? 


J’imaginai alors des excursions plus lointaines, vers Audierne, vers 
Pont-Croix et, tout au Nord, jusqu’à Douarnenez. 


Nous partions de grand matin, dans un char-à-bancs de louage. À 
mesure que les cimes du Cap s’effaçaient derrière nous, dans la brume 
occidentale, et qu’à la clarté du jour levant se déroulait une nature plus 


riche, plus heureuse, sur le visage d’Adèle aussi une lumière montaïit, 
la jolie lumière rose de son sang jeune, soudain ravivé. Elle souriait 
aux arbres, aux maisons, aux passants. Et des chansons s’envolaient de 
ses lèvres, des refrains de sônes trégorroises sautillants et vifs comme 
des trilles de rouges-gorges ou de pinsons. On descendait à l’auberge la 
plus avenante et l’on y mangeaït à table d'hôte, parmi des marchands 
forains, des clercs de notaire, des commis des contributions indirectes. 
Adèle jouissait d’être regardée, ayant sorti pour la circonstance des 
toilettes que, là-bas, à la Pointe elle n’avait aucun plaisir à porter. Puis, 
on flânait le long des rues, on s’arrêtait aux boutiques, on visitait 
l’église, le cimetière, et c'était un délice, jusqu’au soir. J’avais l'illusion 
d’avoir ressaisi, d’avoir reconquis ma femme. Que n’eussé-je pas donné 
pour que toutes les journées s’écoulassent de la sorte !.. Mais, hélas ! 
j'avais à compter avec mon maigre budget de gardien de phare... Et 
d’ailleurs, à ces voyages si gais succédaient des retours si tristes ! 


— Allons ! en route, les damnés de l’Enfer du Raz, disait Adèle en se 
hissant à mes côtés, dans la voiture. 


Rentré à la caserne, une demi-heure, une heure après elle, à cause 
de la carriole et du cheval qu’il fallait ramener chez leur propriétaire, 
je la surprenais à genoux devant le tiroir entrouvert de la commode où 
elle venait de serrer son tablier de moire et son châle-tapis ; et si 
j'attirais à l’improviste contre mon sein sa tête décoiffée, mes lèvres, 
sous l’emmêlement des cheveux, ne pressaient qu’une bouche sans 
baisers et des yeux embrumés de larmes. 


Je ne me sentais pas le cœur de lui en vouloir. Aussi bien, dans ma 
pensée, la coupable, ce n’était pas elle, maïs cette maudite contrée du 
Raz et l'existence qui nous y était faite. Je ne rêvais plus que d’un 
changement de poste. 


Peut-être avez-vous gardé mémoire, mon ingénieur, d’une lettre que 
je vous adressai par voie hiérarchique, à la date du 7 février 1875. 
C'était pendant la durée d’un de mes congés. J’avais poussé, dans 
l’après-midi, jusqu’au bourg de Plogoff, pour des emplettes. Comme je 
passais, en revenant, devant la porte du brigadier des douanes, celui-ci 
me héla : 


— Je vais dans vos parages, monsieur Dénès. 


Chemin faisant, il m’apprit que son beau-frère, Joachim Méléart, 
maître de phare à Kermorvan, demandait sa mise à la retraite. J’eus un 
éblouissement subit, comme si, jaillissant des ombres du soir, la 
projection d’une flamme électrique eût rayé le ciel. Le brigadier 
continua de parler, mais je ne l’écoutais plus. Je le quittai même, je 
crois, assez impoliment, pour m’engager dans un sentier de traverse, 
tant j'avais hâte d’être auprès de ma femme et de lui annoncer la 


nouvelle. 


Kermovan, si j'obtenais la place, c'était la douce vie ancienne 
retrouvée, notre vie de Bodic, de Port-Béni, de Lantouar, la vie à terre, 
la vie en commun ! Plus de séparation, plus d’exils au large. C’en serait 
fini de mes longs martyres de Gorlébella. 


—Et toi, mon Adèle, ma fleur unique, tu ne sécheras plus 
d'isolement et d’ennui !.…. 


Le timide, le taciturne Léonard avait disparu ; je m'exaltais. Elle 
m'interrompit : 


— Et où est-ce ça, Kermorvan ? 


Je lui peignis de mon mieux cette côte d’entre Océan et Manche ; la 
tiédeur du rivage, que touche un courant venu des Tropiques ; la baie 
des Sablons, d’une étincelante blancheur, pareille à un merveilleux 
parvis de marbre ; le phare, sur sa presqu'île de granit bleu veiné de 
porphyre, et, dans le fond de la passe qu’il éclaire, le Conquet, la perle 
des ports bretons, véritable ruche marine, toute bourdonnante, en 
effet, comme une conque, avec ses quais étagés en terrasses, les quatre 
cents voiles de sa flottille de pêche, ses maisons quasi seigneuriales, 
bâties aux âges opulents de la flibuste, sa population, enfin, bruyante 
et bigarrée, mélange de tous les types et de tous les sangs de la 
Bretagne. 


— Attends donc, fit Adèle, n'est-ce pas au Conquet ?.. Mais si ! je 
me rappelle maintenant... Mon père m’a raconté cela. Des pêcheurs 
paimpolais s’y rendirent avec leurs familles, voici une vingtaine 
d'années. Leur intention était de n’y rester que durant la saison du 
homard. Mais ils se plurent dans le pays et y demeurèrent. Il y avait 
des gens de ma parenté parmi eux, les Goastêr, les Évenou, d’autres 
encore. 


Il fut décidé, séance tenante, que je solliciterais le poste de 
Kermorvan. 


J'étais plein de confiance dans l’issue de ma démarche. Quant à ma 
femme, elle ébauchait déjà des projets, se brodaïit un avenir de féeries, 
tout en travaillant à la dentelle de sa courtepointe. Lorsqu'elle sut que 
Brest n’était qu’à trois heures de voiture du Conquet, je dus lui jurer 
par saint Goulven, mon patron, que je la mènerais au théâtre, au café- 
concert, et aussi que je lui ferais visiter l’escadre, principalement le 
Jenmmapes, à bord duquel je servais, l’année de nos fiançailles. Elle 
était redevenue expansive, caressante, presque passionnée. Que seraïit- 
ce donc une fois installés là-bas !... Plus de doute: Adèle m'était 
rendue, tout était sauvé ! 


Le 15 février arriva votre réponse, mon ingénieur, et tout fut perdu. 


Elle contenait simplement ceci, cette réponse : « L'administration n’a 
pas statué encore sur la demande du gardien Méléart, mais, vu les 
nécessités budgétaires, il ne pourra y être donné satisfaction avant un 
délai d’au moins quinze mois. Il est, du reste, pris bonne note de la 
candidature du gardien Dénès. » 


C’est Adèle qui, la première, avait décacheté le pli. Elle n’y eut pas 
plutôt jeté les yeux, qu’elle pâlit de désappointement et de colère, et, 
me lançant le papier au visage, comme pour m'en souffleter : 


— Tiens ! dit-elle, ton Kermorvan, mon bel ami, c’est pour l’an 
quarante ! 


Il y avait dans l’intonation de sa voix comme dans l’expression de sa 
physionomie quelque chose de si dur, de si méprisant, que j’en fus 
abasourdi au point d’oublier ma propre déception. Elle ajouta : 


- D'ailleurs, j'aurais dû m’y attendre... Tu es de ceux à qui rien ne 
réussit ! Avec la mine que tu as, on effarouche la chance au lieu de 
l’amadouer. Ah ! mon pauvre homme ! mon pauvre homme !.…. 


Je l’écoutais, en quelque sorte, sans l’entendre. Je ne comprenais 
plus. Je voyais au loin, tout au loin, comme en songe, une Trégorroise 
aux traits harmonieux descendre posément la Grand’Rue, son psautier 
de vêpres dans ses mains gantées ; je la voyais, dans la salle basse de la 
rue Colvestre, incliner sous la lampe son profil de vierge, d’un charme 
indiciblement pur ; je la voyais surtout, en ces nuits de quart dont la 
vertu de ses sortilèges faisait d’exquises veillées d'amour, je la voyais 
s’avancer vers moi, dans le rayonnement de la flamme du phare, si 
lumineuse elle-même que toute la clarté qui se mouvaïit là-haut, dans la 
nuit, au-dessus de nos têtes, semblait émaner d’elle comme un nimbe. 
Et, comparant avec cette image la créature qui m’accablait à cette 
heure de son insultante commisération, je me demandais : « Qu’y a-t-il 
de commun entre celle-ci et l’autre, et comment une âme aussi 
diabolique a-t-elle pu se loger dans le corps d’Adèle Lézurec ? » 


Elle me tournait le dos maintenant et, rencoignée dans l’étroite 
embrasure de la fenêtre, elle se tenait là comme une forme de 
crépuscule, noyée d'ombre par la nuit qui tombait. Je m’approchai 
d’elle, avec des paroles d’apaisement et presque d’exorcisme : 


— Adèle, lui dis-je, rentre en toi-même, au nom du Christ ! Que t’ai- 
je fait pour que tu sois mauvaise envers moi ? Est-il juste que tu m’en 
veuilles, et, ce projet avorté, est-ce que je n’en souffre pas, moi aussi, 
et doublement, à cause de ta souffrance qui m’est plus douloureuse que 
la mienne ? 


Elle répondit d’une voix sombre, sans se retourner : 


- Je t’en veux d’être venu me chercher en Trégor, voilà tout !.. Je 


n'aurais pas quitté l’auberge des Trois-Rois, et tu aurais épousé quelque 
Léonarde. Cela eût mieux valu... La preuve que nous n’étions pas faits 
l’un pour l’autre. 


Je ne lui permis pas d’achever. 
— Malheureuse ! m’écriai-je, tu ne proféreras point ce blasphème ! 


Je l'avais saisie violemment sous l’aisselle et j'allais lui appliquer 
mon autre main sur la bouche comme un bâillon. Alors, elle, croyant 
ou feignant de croire que, si je levais ainsi le bras, c'était pour la 
frapper, elle pencha la tête et dit avec un calme dédaigneux : 


— À ton aise !.… Donne-moi le coup de grâce et que tout soit fini ! 


Oh ! à la seule idée qu’elle pût me supposer capable d’une telle 
infamie, je fus sur le point de la broyer, de la piétiner, en effet. Durant 
l’espace d’une seconde, je me vis, sans horreur aucune, l’emportant, 
roidie, jusqu’à l’extrémité de la Pointe et, après un dernier baïser sur 
ses lèvres mortes, sautant avec son cadavre dans l’abîme. Il y avait 
peut-être là quelque avertissement du destin. Quel dommage, pour elle 
comme pour moi, que je n’y aie point obéi !.. Au lieu de cela, fou de 
désespoir et de honte, je gagnai d’un bond le seuil de la chambre et je 
me précipitai, tête baissée, dans la nuit. 


Tout le ciel était tendu comme d’une funèbre draperie de nuages 
que le vent remuaïit sans parvenir à les écarter. Les lampes des phares, 
au loin, brûülaient sans éclat, telles que des braises éparses qui 
agonisent dans le noir d’un four éteint. Les bruits du ressac se 
confondaient pour moi avec le bourdonnement de mes oreilles et de 
mes tempes. J’allais où me conduisaient mes pas. Des souches d’ajoncs, 
des arêtes de roches, à tout instant, me faisaient trébucher. Deux ou 
trois fois, des embruns d’eau salée m’enveloppèrent, me soufflant à la 
face la soudaine fraîcheur du vide. Je souhaitais ardemment mourir, 
mais, par scrupule religieux, je tenais à ce que la mort me cueillît 
d'elle-même... Tout à coup, une voix dit, presque à me frôler : 


— Gare aux lames sourdes, monsieur Dénès ! Vous êtes ici dans leurs 
parages. 


Je ne distinguais personne, mais l’Îlienne, avec ses prunelles 
phosphorescentes de rôdeuse de nuit, m'avait reconnu. Je lui contai je 
ne sais plus trop quelle histoire, et, pour achever de lui donner le 
change, je m’en revins en sa compagnie vers la caserne. 


Je trouvai Adèle étendue sur le lit, tout habillée ; elle avait dû 
s'endormir d'émotion et de fatigue, laissant la chandelle grésiller sur la 
table. Je demeurai debout au milieu de la pièce à la considérer et, 
brusquement, la profonde altération de ses traits m’épouvanta. Un 
cerne jaunâtre se creusait au-dessous de ses paupières ; le rose même 


de ses pommettes s'était évanoui ; ses mains au repos s’allongeaient 
diaphanes et décolorées. 


À cette vue, mon cœur s’amollit : je ne sentis plus en moi qu’une 
pitié immense pour cet être de beauté qui dépérissait. Tout de suite, 
ma résolution fut prise, quoi qu’il m’en pût coûter, et, l’esprit en paix, 
je me couchai par terre, sur un paillasson, pour attendre son réveil. 


— Adèle, lui dis-je quand elle ouvrit les yeux, pardonne-moi la peine 
involontaire que je t’ai causée. Je te dois une compensation : tu vas 
partir pour Tréguier aujourd’hui même. 


Elle s'était mise sur son séant et me regardait fixement, comme à 
travers les brumes d’un rêve, sans comprendre. 


— Pour Tréguier !.… 


— Parfaitement. D'ailleurs, ne serait-ce que dans l’intérêt de ta santé, 
il faut que tu partes. Cela te changera les idées et te rendra des forces. 
Je m'en serais avisé plus tôt, si je n’étais un lourdaud stupide... Par 
exemple, tu n’as que le temps de faire tes préparatifs. 


Elle s’était jetée à bas du lit ; ses yeux étaient pleins de larmes où la 
joie riait comme du soleil dans des fontaines. Puis, avec une 
hésitation : 


— Mais toi, Goulven ? 


— Moi ! Est-ce que je n’aurais pas été obligé de te quitter demain, 
n'importe comment ? Tu sais bien que je m’embarque, au jusant du 
soir, pour Gorlébella. 


V 


25 avril. 


Je me suis aperçu, cette après-midi, que j'avais omis de prendre 
avec moi ses lettres. Force m’a donc été de descendre quérir, dans ma 
cellule du premier étage, le coffret en laque de Chine où elles étaient 
enfermées. Comme je passais devant la porte maudite, il m’a semblé 
entendre qu’on fredonnait. En remontant, j'ai prêté l'oreille. Rien ne 
bougeait à l’intérieur. Nul autre bruit vivant que le murmure de cette 
voix qui flottait, indécise et comme assoupie, dans le silence. 


C'était la voix de la Trégorroise, maïs à peine reconnaissable ; tant 
les inflexions, naguère encore si pures, en étaient vieillies, cassées, 
chevrotantes ; le chant disait : 


J’ai bâti ma maison sur le bord de la grève. 


Je me suis sauvé ; maïs, toute la soirée, ce chant m’a poursuivi — ce 
chant et aussi le ton lamentable, le ton morne et saccadé tout ensemble 
de la voix qui chantait... Pour faire diversion, j'ai vidé sur mes genoux 
le contenu du coffret aux reliques. 


À manier cette petite boîte légère, à respirer la pénétrante odeur de 
choses exotiques qui s’en exhale, je me suis rappelé une nuit d’il y a 
dix ans, à Saïgon, là-bas, sur l’autre bord du monde. C'était au cours de 
ma première campagne, un 15 août. À cause de la fête de l’empereur, 
on nous avait donné campos. 


— Viens-tu, Pater-Noster ? m’avaient dit les camarades. 
Et, par crainte du ridicule, j'étais allé. 


La maison, toute en bois, avait de grands stores flottants qui 
laissaient entrer la fraîcheur du fleuve. Sur des nattes de joncs 
multicolores, des femmes peintes, vêtues d’étoffes à ramages, mimaient 
je ne sais quelle légende asiatique, aux sons d’une musique assourdie. 
Tout autour, une assistance composite faisait cercle : des marins de 
l'État et du commerce ; des Chinois, fumeurs d’opium ; des pirates aux 
moustaches en parenthèses, descendus des hautes terres dans leurs 
sampans(3). 


Soudain, une espèce de vieux petit magot à figure ratatinée poussa 
la porte. Il disparaissait sous une charge d’objets de toutes formes et de 
toutes dimensions, et me fit penser aux tamisiers nomades qui 
parcourent le Léon, chaque été, avec des sacs à farine empilés sur leur 


dos... D'une voix obséquieuse, et en multipliant de tous côtés les 
salutations, il se mit à offrir sa marchandise. 


Il ne pouvait tomber plus mal, le pauvre diable ! Des cris, des 
vociférations l’accueillirent. 


- Jim, dehors ! À l’eau, Jim ! 


Lui, effaré, se confondait de plus en plus en révérences, en 
grimaces, qui voulaient être des sourires. Une brute quelconque 
l’empoigna, le pétrit comme une boulette et l’envoya rouler tout 
sanglant à mes pieds. 


Seul, peut-être, parmi les gens qui étaient là, je n'étais pas ivre. 
J’eus pitié de cette misérable loque humaine et la couvris de ma 
protection. Jim sortit du bouge sur mes épaules, sinon intact, du moins 
vivant. Sa pacotille, en revanche, était fort avariée, sauf quelques 
coffrets en laque -— dont celui-ci qu’aussitôt hors de péril il s’empressa 
de me tendre, avec des gestes suppliants et mille simagrées. 


- Joli, beaucoup joli souvenir pour bonne amie, bredouillait-il en 
son charabia. 


ES ES 


Je crus à un témoignage de gratitude, à un cadeau. Je ne 
connaissais pas encore le prodigieux esprit de mercantilisme de ces 
peuples. Jim eut vite fait de me détromper. 


— Toi donner petit argent, moi laisser pas cher. 


ES 


Il s'était cramponné à ma vareuse ; je ne me débarrassai de lui 
qu’en lui jetant à la figure une pièce de cinq francs. 


* 


Dans les premiers temps de notre mariage, Adèle prenait un malin 
plaisir, chaque fois que nous étions en compagnie, à me faire raconter 
« l’histoire du coffre à Jim». Jamais il ne m'a quitté, ce meuble 
minuscule. Il fut de tous mes voyages, et ici, à Gorlébella, il m’a tenu 
société, durant mes longues solitudes. C'était une de mes distractions 
favorites, les nuits si fréquentes où je ne dormais pas, d’ouvrir l’un 
après l’autre ses tiroirs à secret et d’inventorier, d’un doigt pieux, les 
humbles archives de ma vie confiées à sa garde. Je viens de les étaler 
auprès de moi, sur mon banc de veille. Voici mon certificat de 
baptême, délivré par M. Abgrall, recteur de Plounéventèr ; puis mon 
diplôme de membre de la congrégation de Saint-Joseph, au collège de 
Saint-Pol. Cette image représentant un calice d’or devant lequel sont 
agenouillés deux anges, dans les nues, me fut donnée, le jour de ma 
première communion, par la vieille béguine qui, aux soirs d’hiver, nous 
faisait repasser notre catéchisme. Et voici le sou de dix-huit deniers, 
percé d’un trou et marqué d’une croix, que ma mère me remit à la 
dérobée, comme un talisman, le matin de mon départ pour le service. 


— Il avertit des mauvais sorts, me dit-elle tout bas, et brillera dans 
l’obscurité si quelque malheur te menace, toi ou l’un des tiens. 


De ma mère aussi, cette médaille d’argent, à l’effigie de Notre-Dame 
de Lochrist. Les cheveux dont fut tressée cette bague, pâles et soyeux 
comme du lin cardé, je les reçus en commémoration de la prise de 
voile de ma sœur Anne-Marie, religieuse au couvent des Augustines de 
Carhaix... Mon livret, mes papiers de matelot, maintenant ; mon brevet 
de quartier-maître ; ma nomination de gardien de phare. Enfin, les 
lettres. 


Il y en a onze en tout : trois sont de mes parents, huit sont signées 
d’Adèle. Celles-ci portent, la plupart, le timbre des Messageries du 
Levant. De leurs enveloppes fanées se dégage encore le parfum de nos 
fiançailles... Deux, d’une encre qui n’a pas eu le temps de jaunir, sont 
adressées à « Monsieur Goulven Dénès, en Plogoff ». Dans l’une, ma 
femme m’annonçait son heureuse arrivée à Tréguier, son réveil dans sa 
chambre de jeune fille et la joie enfantine qu’elle avait eue, en 
s’habillant à sa fenêtre, à entendre claquer dans la rue les socques des 
Sœurs du Tiers-Ordre se rendant aux messes d’aube, et les martinets 
chers à saint Yves piailler dans les meurtrières de la Tour d’Hastings, 
au-dessus de la cathédrale. 


Dans l’autre, la plus récente, elle me prévenait que les noces 
prochaines d’une sienne cousine l’obligeraient sans doute à retarder 
d’une semaine son retour. Au bas de cette lettre, mon ingénieur, se 
lisaient les lignes suivantes, que je vous demande la permission de 
transcrire : 


« Suis-je assez tête folle ! J’allais oublier une démarche dont on m’a 
chargée auprès de toi. Il s’agit du frère de mon futur cousin par 
alliance, un garçon très bien, paraît-il, que je dois avoir pour cavalier. 
Son congé fini dans l’infanterie de marine, il a fait comme toi, s’est 
présenté à l’examen des phares. Il vient d’être nommé gardien de 
troisième classe au cap Fréhel. Mais cela ne lui dit pas, de s’en aller en 
pays gallot. Puis il préférerait un poste en mer: il prétend qu’on 
avance plus vite. Gorlébella, d’après ce qu’il m’a fait savoir, lui plairait 
beaucoup. N’y aurait-il pas moyen qu’il permute avec un de tes 
hommes ? Chevanton, c’est sûr, ne voudra pas : sa diablesse d’Îlienne 
se noierait dans le Raz plutôt que de consentir à perdre de vue son 
île. Mais Hamon, le célibataire, voudra peut-être, lui qui n’est jamais 
bien que là où il n’est pas. Tâche de le décider. Ma cousine, qui 
t'envoie ses amitiés, t’en sera reconnaissante ; et moi-même, je t’avoue, 
je ne serais pas fâchée que tu aies un compagnon d’esprit ouvert et 
d'humeur agréable comme est, de l’avis public, le jeune homme dont je 
te parle. T’ai-je dit qu’il a nom Hervé Louarn, des Louarn de Kerglaz, 
proche notre ancienne résidence de Bodic ? » 


Cela était griffonné d’une plume hâtive et comme négligemment 
jeté en post-scriptum. Précaution d’ailleurs bien superflue. J’avais en 
ma femme une confiance aveugle. Je l’aimais d’un amour si fort et si 
compact que la dent du soupçon se fût brisée à vouloir y mordre. 


Je me sentis seulement un peu triste à l’idée qu’il me faudrait vivre 
à terre huit jours sans elle. Car je quittais Gorlébella par le bateau qui 
m'avait apporté sa lettre ; et c’est Hamon, précisément, qui se trouvait 
être mon remplaçant. Je l’entretins tout de suite, tandis que le 
Ravitailleur débarquait les provisions, de l’offre de permutation qui lui 
était faite. Docile aux recommandations d’Adèle, j'insistai pour qu’il 
acceptât et lui présentai sous les couleurs les plus riantes la situation 
qui l’attendait au cap Fréhel. C'était un esprit inquiet, destiné à être 
partout malheureux, mais toujours avide de changer de misère. Il me 
demanda quarante-huit heures pour réfléchir. 


— Après-demain, sur le coup de midi, je vous donnerai ma réponse, 
me dit-il. 


Nous convînmes qu'il arborerait au mât du phare la flamme rouge, 
signal du beau fixe, si c'était oui ; le drapeau noir, présage de tempête, 
si c'était non. 

Deux jours plus tard, l’angélus de midi sonnant à Plogoff, je vis, de 
la roche où je me tenais en observation, tout à l’extrémité de la Pointe, 
la flamme rouge s’éployer au-dessus de Gorlébella. 


« Allons ! pensai-je, Adèle sera contente. » 


Je lui écrivis le soir même, de façon à ce qu’elle eût ma lettre avant 
la noce. « Voici, lui disais-je, de quoi donner du cœur et des jambes à 
ton cavalier. Mais, quand tu auras assez dansé, reviens-moi vite. » 


* 


Elle m’arriva plus tôt que je ne l’espérais, la semaine n’étant pas 
encore écoulée... On était sur la fin de mars. Un soleil plus tiède 
chauffait nos vitres et les marches de notre seuil ; les violiers qui 
formaient touffes de chaque côté de la porte s’apprêtaient à fleurir. 
J’avais entrepris de refaire la toilette de notre maison, afin qu’Adèle la 
trouvât toute neuve, toute reluisante à son retour. De l’aube à la nuit 
pleine, je peignaïis, je vernissais, je frottais. Déjà la blancheur des 
boiseries, rehaussée de filets verts, avait eu le temps de sécher. Ce qui 
me ravissait surtout, c'était d’avoir pu rendre à nos meubles leur 
premier éclat, cette fraîcheur, cette pureté si engageantes des choses 
qui n’ont pas servi. Il ne me restait plus qu’à fourbir le plancher, et 
c’est à quoi je m'étais attelé, ce vendredi-là, dès le matin. 


Comme autrefois, quand j'étais de corvée pour le lavage du pont, 
sur le Jemmapes ou la Melpomène, je m'étais mis à nu, ne gardant pour 


tout vêtement qu’un caleçon de toile bise, noué aux reins d’une ficelle. 
Ces grandes lessives en tenue de nègres, comme nous disions, étaient 
parmi nos meilleurs souvenirs du bord. Voici qu’il me semblait 
entendre, du fond de ma jeunesse, les rires, les lazzi de mes camarades, 
et cette évocation, jointe à la douceur de songer que l’absence d’Adèle 
allait prendre fin, m’emplit l’âme d’une telle allégresse juvénile que, 
tout en faisant mousser le savon sous le crin de ma brosse, moi, le 
moins mélodieux des hommes, je m’oubliai jusqu’à chanter. Il n’était 
guère varié, mon répertoire. Vieux chants de matelots, improvisés sur 
le tillac ou dans les hautes vergues, et qui se lèguent d’un équipage à 
l’autre, depuis des siècles. J’en avais retenu, de-ci, de-là, des couplets 
épars qui, maintenant, me remontaient aux lèvres, comme renvoyés 
par les échos de toutes les mers où mes navigations anciennes avaient 
passé. 


Je les fredonnais comme ils me venaient, vaille que vaille, et cela 
n'avait aucun sens, hormis que le soleil était clair, qu’Adèle pourrait se 
mirer dans sa demeure, et que l’attente du bonheur est aussi capiteuse 
que le bonheur même. 


J'avais entonné, il me souvient, la ritournelle malouine : 


C’est les filles de Cancale 
Qui ont fait un armement, 
Qui ont fait un armement... 
Les bass’voiles en dentelles, 
Les avirons en argent. 


et je lançaïis à tue-tête le refrain : 
Ma brunette, allons ! gai ! gai !.…. 

quand une ravissante voix féminine, au dehors, termina : 
Ma mie, allons, gaiement ! 


Le ciel se fût ouvert, laissant échapper toutes ses harmonies, que je 
n’eusse point éprouvé, je crois, un saisissement plus fort. J'étais à 
quatre pattes sur le parquet ruisselant et dans l’accoutrement que vous 
savez. 


Paralysé par l'émotion, c’est à peine si je réussis à me relever sur les 
genoux. 

— Toi ? m’écriai-je, c’est toi ? 

J'avais croisé les mains dans un geste d’adoration, ainsi qu’on voit 
faire dans les tableaux d'église aux saints à qui la Vierge vient 
d’apparaître tout à coup. Elle, debout dans le cadre de la porte, 
souriait ; puis, ramenant ses jupes, par crainte de les salir, elle s’avança 
vers moi sur la pointe des pieds. Et vraiment, sa démarche avait 
quelque chose de si léger, de si aérien, que je tremblai de la voir 


s’évanouir en un clin d’œil, comme une figure de rêve, en effet, comme 
une apparition. Sa parole seule me rassura. 


— Attends, dit-elle, que je t’éponge. 


Je voulus protester, mais déjà elle s'était emparée d’un linge et 
m'en frictionnait. Oh! la subtile et fluide caresse de ses doigts 
délicats ! Jamais encore elle n’avait eu pour moi de ces menues 
attentions. Jamais non plus, à son contact, je n’avais frémi d’un pareil 
trouble... Tout en étanchant l’eau qui s’égouttait de mes membres, 
mêlée à la sueur, elle poursuivit, en phrases brèves, haletantes, où 
vibrait une ardeur inaccoutumée : 


-Tu me manquais trop à la fin. J’ai précipité mon départ. Je 
comptais d’abord t’envoyer une dépêche; mais j'ai préféré te 
surprendre. N'est-ce pas que j'ai bien fait ?.. À Quimper, j'ai gagé le 
voiturin qui nous transporta l’hiver dernier, nous et nos meubles. 
Seulement, cette fois, ce pays du Cap, ce pays si triste, tu te rappelles, 
j'y suis rentrée comme en un jardin terrestre. N’étais-tu pas au bout de 
la route !.. Comme il fait bon ici !.. Et quelle arrivée joyeuse au bruit 
des chansons !…. 


Je l’écoutais avidement, et mes yeux la buvaient toute, à longs 
traits, comme un filtre de magie, un puissant élixir de vie, d’amour et 
de volupté. Elle me revenait parée de je ne sais quelle séduction plus 
chaude, avec une lumière, dans le regard, qui avait quelque chose tout 
ensemble d’orageux et de languissant. On eût dit de ces flammes 
lourdes, énervantes, qui traversent parfois, en haleines de feu, nos ciels 
de juillet. 


— … À propos, lui demandai-je dans la soirée, et ce Trégorrois, cet 
Hervé Louarn ? 


— Ah ! oui, fit-elle, je ne t’ai pas encore remercié pour lui. 


Elle me tendit ses lèvres ; et ses prunelles élargies se voilèrent 
comme d’une brume de songe sous les paupières qui battaient. 


VI 


26 avril. 


Le destin a vraiment des rencontres singulières, mon ingénieur. 
C'était aussi un 26 avril, il y a juste un an, jour pour jour... J'avais 
quitté le service vers les cinq heures et j'étais débarqué à Beztré par 
une jolie fin d’après-midi, sous un ciel de fête, un couchant 
merveilleux, tout lambrissé de pourpre et d’or. Adèle avait eu la 
gentillesse — dont elle m’avait depuis longtemps sevré — de sortir au- 
devant de moi. Elle était gaie, d’une gaieté de lutin, et coquettement 
attifée, comme pour un voyage à la ville. Je lui en fis la remarque. 


— C’est en l’honneur de la saison neuve, me dit-elle. 
Puis, me prenant la main : 


— Passons, si tu veux bien, par l’aire de Kercaradec ; il y a là des 
buissons d’aubépines en fleur. 


Nous revînmes à la caserne avec des brassées de branchettes 
odorantes. Et, tout de suite, elle en orna la cheminée, le chevet du lit, 
les étagères du dressoir. Nous soupâmes l’un en face de l’autre, dans le 
cercle de lumière de la lampe, parmi cette senteur de printemps qui me 
semblait l’arôme de la maison, des meubles et de ma femme même. 
J’éprouvais une impression, qui m'était peu coutumière, de félicité 
parfaite, d’absolue sécurité. Le visage d’Adèle aussi respirait un 
contentement délicieux ; et elle avait, par moments, des façons longues 
de me regarder qui m’étaient comme une caresse d’une inexprimable 
douceur. 


— Sais-tu, proposa-t-elle, le repas terminé, si tu n'étais point trop las, 
nous irions jusqu’à la croix de Pénerf, histoire de nous en retourner 
après, à la lune, comme des amoureux. 


Je n’avais rien à lui refuser. Elle jeta sur ses épaules une frileuse et 
nous nous engageâmes, côte à côte, dans la grand-route qui mène à 
Plogoff. La croix de Pénerf est à mi-chemin, au sommet d’une 
éminence d’où l’on domine au loin les terres du Cap. Un piédestal de 
quelques degrés supporte un lourd calvaire monolithe, grossièrement 
équarri. Adèle eut la fantaisie d’y grimper, et s’assit sur la marche la 


plus haute. 


L’air était tiède encore de la chaleur du jour et, dans le firmament, 
au-dessus de nos têtes, agonisait un reste de clarté. Des chaumières 
basses bossuaient la campagne, çà et là, pareilles à d'énormes ouvrages 


de taupes. Le silence était profond. Pas un bruit humain, pas même un 
fugitif frisson d’insecte dans le paysage démesurément amplifié. La 
monotone rumeur des eaux du Raz animait seule cet immense désert 
nocturne. Le disque de la lune parut derrière un bouquet d’arbres 
noirs, dans la direction de Goulien. 


— Si tu veux rentrer à la lune, observai-je, voici l’instant. 


Elle leva un doigt, me fit signe de prêter l’oreille. On percevait un 
roulement de voiture, devers Plogoff. 


— Attendons qu’elle ait passé, dit-elle, et que la route soit à nous 
seuls. 


Non, mon ingénieur, il n’y a pas de justice, il n’y a pas de Dieu !.… 
Je la vois encore, la misérable créature ! Pour saluer de plus loin son 
amant, elle s'était mise debout, un de ses bras enlaçant le fût de la 
croix. Et le Christ ne la repoussa point, et la pierre sacrée ne s’abattit 
pas sur elle !.… 


— Pouvez-vous me dire si je ne trouverai pas la grille fermée à la 
caserne des gardiens de phare, s’il vous plaît ? 


L'homme qui m'interpellait de la sorte venait de sauter à bas du 
char-à-bancs arrêté à quelques pas de nous. Il s’exprimait en breton du 
Trégor, avec les façons polies habituelles aux gens de sa contrée. Avant 
que j’eusse eu le temps de répondre, Adèle, derrière moi, s’exclamaïit 
sur un ton de surprise que je n’avais aucune raison de croire feinte : 


— Eh ! mais, c’est lui... C’est Hervé Louarn ! 
L'homme porta la main à sa casquette, se découvrit : 
— Faites excuse, madame Adèle, je ne vous avais pas reconnue. 


Il s'était avancé hors de l’ombre projetée par la voiture, dont le 
conducteur assistait, muet à ce colloque. La lune, tout à fait dégagée 
maintenant, éclairait à plein sa figure jeune, légèrement basanée par le 
soleil des colonies, et sa taille plutôt petite, mais nerveuse et souple 
dans sa maigreur. Nous présentions l’un et l’autre le plus entier 
contraste. Autant il me semblait menu et, pour parler franc, un peu 
gringalet, autant j'étais haut sur jambes, et corpulent, et massif. Cette 
constatation, sans que j’eusse su dire pourquoi, ne laissa pas de m'être 
agréable. C'était, je vous jure, la première fois que mes avantages 
physiques m'inspiraient quelque vanité. Je ne pus me défendre de 
mettre comme une nuance de protection dans la phrase de bienvenue 
que j’adressais au nouvel arrivant. Maïs, tout aussitôt, j'en eus du 
remords. 


— Adèle, fis-je, monte dans le char-à-bancs; tu indiqueras au 
conducteur où déposer les bagages, et tu prépareras de l’eau bouillante 
pour un grog. Louarn et moi, nous vous suivrons à pied ; comme cela, 


nous lierons connaissance en chemin. 


Je n’ai jamais été causeur. Enfant, je me rappelle être resté des 
journées sans ouvrir la bouche, autrement que pour réciter mes prières 
du matin et du soir. Parler m'était pénible : le son de ma propre voix 
me produisait un effet de malaise. Au collège, il en alla de même : il 
fallait m’arracher les mots. Ce fut, je pense, une des raisons qui me 
firent passer auprès de mes professeurs pour stupide. Et, cette paresse 
de langue, la vie de mer, la vie de phare, contribuèrent encore à 
l’aggraver. C’est à peine si je réussissais à la vaincre avec ma femme. 
Jugez de mon embarras en présence d’un indifférent ! Ce m'était un 
pur supplice. 


Eh bien ! avec ce Louarn, je me sentis tout de suite en confiance. Il 
y avait, dans ce Trégorrois à mine de femmelette, un peu du sortilège 
des filles de sa race. Il est vrai qu’il s’était mis, dès l’abord, à me parler 
d’Adèle, à me vanter sa bonne grâce, ses manières obligeantes, son 
empressement à rendre service, et cela en des termes si justes, d’un 
accent si pénétré !.. Je songeai : « C’est un garçon de cœur. » Nous 
n'étions pas ensemble depuis cinq minutes que j'étais gagné, conquis, 
par un je ne sais quoi de clair, de joyeux et comme de printanier qui 
sonnait dans sa voix. Quand nous atteignîmes la caserne, nous 
bavardions presque à tu à toi, ainsi que de vieux amis. 


Le grog fumait sur la table. Nous nous apprêtions à prendre place, 
lorsqu'un cri retentit, qui semblait sortir de dessous le plancher, un cri 
bizarre, indéfinissable, moitié bestial, moitié humain. Adèle et moi 
nous nous regardâmes, stupéfaits. Hervé Louarn partit d’un éclat de 
rire. 


— Ça, c’est mon épouse qui, flairant odeur de sucre, se plaint de ne 
vous avoir pas été présentée, dit-il en se dirigeant vers le coin de la 
pièce où étaient empilés ses bagages. 


Il souleva le couvercle d’une boîte grillagée qu’enveloppait un 
lambeau de serge, et nous vîmes voleter par la chambre un oiseau si 
merveilleux que nous en demeurâmes tout saisis, comme à l’apparition 
d’un animal fantastique, d’une bête de légende. 


C'était un ara de la grande espèce, à bec noir et à tête blanche, avec 
des ailes de saphir rayées d’or pâle et une splendide queue de pourpre. 


— N'est-ce pas que c’est une belle personne ? reprit le Trégorrois. Et 
c’est bien une femme, vous savez. Demandez plutôt aux gens de son 
pays. Là-bas, sur la terre d’Afrique, ils vous affirmeront tous que les 
perruches sont des âmes de jeunes amoureuses réincarnées. Celle-ci 
chante, siffle, jacasse, et, quand je la caresse, roule des yeux de 
langueur. 


Il nous conta comment il l’avait achetée, à Dakar, d’un chanteur 


nègre, d’un griot sénégalais. Puis, un récit menant à l’autre, il nous 
dévida tout un chapelet d’histoires tantôt baroques, tantôt émouvantes, 
et toujours avec une telle verve que nous nous imaginions, Adèle et 
moi, non les entendre, mais y assister. Brusquement, il s’interrompit : 


— Voilà Cocotte qui se dandine: c’est signe qu’il est l’heure de 
coucher les enfants. 


Je regardai à l’horloge : il était près de minuit. 


Jamais veillée ne nous avait paru si légère ni si courte. S’il avait plu 
à notre hôte, nous l’eussions écouté bouche bée jusqu’au matin. 


Je l’aidai à transporter sa malle dans la tour de l’ancien phare, dont 
un des étages est affecté au logement du troisième gardien. Je 
m'attendais à trouver la chambre en désarroi, ne connaissant que trop 
les habitudes de désordre du précédent locataire, de ce pauvre agité de 
Hamon. J’eus même la précaution, durant le trajet, d’en avertir son 
successeur. Mais, contrairement à ce que je craignais, cet intérieur de 
garçon — et de garçon peu soigneux — nous offrit, quand nous y 
pénétrâmes, un spectacle aussi engageant qu’imprévu : pas un grain de 
poussière sur les meubles ; pas une trace de jus de chique sur le 
parquet ; dans le lit de sangle, un matelas quasi moelleux, auquel il ne 
manquait que des draps ; bref, le mieux entretenu des ménages, et, 
quoique inhabité depuis une quinzaine, fleurant une odeur salubre, 
l’odeur de la brise d’avril, comme si quelque esprit familier eût pris 
plaisir à l’aérer chaque jour. Je n’en revenais pas. Comment supposer 
de pareils goûts de propreté chez ce Hamon, l’homme le plus négligent 
en matière de service, et qui, à Gorlébella, salissait toutes choses dès 
qu’il se mêlait d’y toucher ? C'était décidément un original ! Je ne pus 
que faire amende honorable à sa mémoire et m’excuser, devant Louarn 
qui en riait avec moi, de l’avoir calomnié. 


— Eh bien ? me demanda ma femme, tandis que je me déshabillais 
pour m'étendre à ses côtés, quelle impression t’a faite mon « pays » ? 


— Excellente ! C’est, comme tu me l’annonçais, un gai compagnon, 
et ce sera, j'en suis sûr, un gardien débrouillard. 


— Tout est donc pour le mieux, déclara-t-elle de sa plus jolie voix, en 
se pelotonnant, comme une chatte heureuse, sous les couvertures, avec 
une flamme de contentement sur ses pommettes roses et les yeux noyés 
à demi de cette mystérieuse vapeur de rêve qui leur donnait, à de 
certaines heures, l’attirance obscure et vertigineuse d’un gouffre, 
depuis son voyage en Trégor. 


Le lendemain, je ne me réveillai, contre mon ordinaire, qu’assez 
tard. Il faisait plein jour, et les premiers rayons du soleil frappaient au 


loin la mer. 


Grande fut ma surprise d’entendre qu’on causait avec animation 
dans la cour de la caserne où régnait, la plupart du temps, un silence 
de cimetière, notre voisine n'étant presque jamais là, et ses enfants 
eux-mêmes s’envolant dès l’aube, comme une couvée d’oisillons, les 
uns pour se rendre à l’école, les autres pour grappiller dans les 
campagnes d’alentour. Je soulevai les rideaux de la fenêtre, et ce que 
je vis me sembla tellement insolite que je refusai d’abord d’en croire 
mes yeux. La femme Chevanton, oui, la sombre, la sournoise Îlienne en 
personne, conversait le plus aimablement du monde avec Louarn, 
assise près de lui, les jambes pendantes, sur le muret qui borde le 
jardin ; et elle avait tout l’air de faire pour lui des grâces, ma parole, 
les joues empourprées sous le hâle, les paupières baissées et 
frémissantes, comme d’une femme en trouble d'amour. 


Mais le plus prodigieux, c’est que ce diable d'homme avait séduit 
jusqu’à la bande des marmots farouches, et qu’ils se tenaient accroupis 
pêle-mêle à ses pieds, en des attitudes contemplatives et béates de 
hiboux apprivoisés. Je hélai Adèle, pour qu’elle fût témoin de ce 
miracle. Elle sauta du lit, tout ensommeillée, et accourut en chemise. 


— Quoi ?.. Qu'est-ce que c’est ?.… 


— Regarde, lui dis-je... Ce Louarn est un sorcier. Ce que tu n’as pu 
en six mois, il l’accomplit en quelques instants. Il n’a qu’à paraître, tout 
lui cède. 


Elle écarta de la main les mèches de ses cheveux éparses sur son 
visage et, après avoir examiné le groupe : 


— À ta place, fit-elle, au lieu de trouver cela plaisant, j’en aurais de 
l’inquiétude. 

Je m'attendais si peu à une réflexion de ce genre, que je répétai 
machinalement, après elle, comme un écho : 


- De l'inquiétude !.…. 
Elle poursuivit avec feu : 


— Faut-il tout de même que tu sois naïf, mon pauvre Goulven !.… 
Non ! tu te figures sérieusement que cette sauvagesse a été ensorcelée 
comme cela, du premier coup par les attraits irrésistibles du nouveau 
gardien ?.. Mais, malheureux, tu ne vois donc pas que c’est elle, au 
contraire, qui, avec ses petites mines confites et ses manières 
cauteleuses, cherche à s’insinuer dans sa confiance, pour, ensuite, le 
détacher de nous et l’accaparer ?.. Hamon fut pareillement en butte à 
ses entreprises, dans le début. Je le tiens de sa bouche. Quand il est 
venu me dire adieu, son dernier mot a été: « Gardez-vous de cette 
femme comme de la mort ! » Il n’était pas d’horreurs qu’elle ne lui 


débitât sur notre compte. Elle déteste en toi le chef de son mari, et 
moi, elle me haïit d’une haine aveugle, d’une haine inexpiable. C’est 
elle qui est cause si les gens de la Pointe me regardent en dessous d’un 
air stupide, moitié hostile, moitié craintif, et si les ménagères de 
Plogoff, lorsque j’assiste à la messe, font autour de ma chaise ce vide 
insultant. Si tu savais les ignominies qu’elle raconte sur moi! À 
l’entendre, je suis une pécheresse diabolique, un démon de luxure, une 
«seconde Ahès »! Demande plutôt à notre lavandière à qui l’on 
rapporte tous ces propos et qui, dans le principe, éprouvait elle-même 
une sorte de honte mêlée d’effroi à toucher mon linge. Est-ce assez 
odieux et assez bête !.… J'avais évité de t’en parler jusqu’à ce jour. À 
quoi bon t’ennuyer de ces histoires ? Et cela m'est si indifférent, après 
tout, le mal que des Capistes peuvent penser de moi... Ce que je ne 
veux pas, en revanche, ce que je ne veux à aucun prix, entends-tu, c’est 
qu’elle nous desserve auprès de Louarn comme elle nous a desservis 
auprès des autres. Et elle s’y attachera, tu sais, avec d’autant plus de 
férocité qu’il est mon compatriote et, comme tu dis, mon protégé. C’est 
un serpent que cette femme. Elle a toutes les astuces et, sous son air 
cafard, toutes les audaces. Si tu la laisses faire, en quelques semaines, 
elle t’aura retourné ton gardien. Je le connais, c’est un Trégorrois, le 
meilleur, maïs le plus faible des hommes. Il n’est pas de taille à jouter 
contre l’Îlienne. Et le vois-tu d’ici colportant chez moi, dans mon pays, 
dans ma parenté, toutes les sottises, toutes les vilenies, toutes les 
abominations qu’on lui aura fait accroire ? Ce sera du propre ! 


Elle était à bout de voix ; sous la toile fine de sa chemise, sa gorge 
haletaïit. Je saisis ses bras nus, qu’elle avait noués sur ses yeux gonflés 
par les larmes, et je murmurai du ton le plus soumis, le plus humble : 


— Adèle, mon enfant, tu sais bien que je suis prêt à faire tout ce que 
tu jugeras bon... Donne-moi seulement un conseil, une idée... Tu as 
l'esprit vif, toi. Conçois-tu quelque moyen d'empêcher ce que tu 
redoutes ? 


- Il n’y en a qu’un, répondit-elle, et qui te coûtera probablement, 
mais pas plus qu’à moi-même. 


— Lequel ? 


— D'offrir à Louarn de prendre pension chez nous, les jours qu’il sera 
de permission à terre... Et, tu sais, ne tarde pas trop. Sans quoi 
l’Ilienne l’aura bientôt chambré. 


Malgré moi, j'avais froncé les sourcils. Admettre ainsi un tiers dans 
notre intimité, dresser à notre chère petite table d’amoureux le couvert 
d’un «pensionnaire », d’un intrus, il y avait là quelque chose qui 
blessait en moi mes sentiments profonds. Notre logis m'était toujours 
apparu comme une sorte de sanctuaire domestique que la présence 


d’Adèle ennoblissait d’un prestige sacré. Chaque fois que jy pénétrais, 
au retour de mes exils en mer, j'étais tenté de faire des génuflexions 
sur le seuil, comme jadis, lorsque, enfant de chœur, j’accompagnais le 
prêtre à l’autel. Et voici qu’Adèle elle-même me demandait d’en ouvrir 
les portes toutes grandes à un profane ! Oui, vraiment, cela me 
répugnait… Je laissai retomber ses mains. 


— Quoi ! fit-elle, tu refuses ? 


Elle s'était reculée jusqu’au lit, si pâle que je la crus près de 
défaillir. Le regard d’étonnement douloureux qu’elle fixait sur moi 
acheva de me bouleverser. Je me précipitai vers elle, juste à temps 
pour empêcher qu’elle ne s’affaissât sur le parquet. Ses prunelles 
roulaient, éperdues. Je la couchai sur mes bras et couvris son épaule de 


baisers. Elle murmuraïit, d’une voix accablée, d’une voix éteinte : 


— Tu ne m'aimes pas !.. Tu ne sais pas m’aimer !.. 


* 


Un quart d’heure plus tard, mon ingénieur, j’invitais Hervé Louarn à 
déjeuner avec nous et, le soir du même jour, il fut entendu d’un 
commun accord qu’Adèle le nourrirait, durant ses périodes de congé, 
moyennant une somme fixe de trente-cinq francs tous les trois mois. 
Comme, en attendant qu’il pût rejoindre son poste, il avait obtenu 
d’être remplacé par un intérimaire, nous passâmes ensemble la fin de 
cette quinzaine, et je dois à la vérité de convenir que ce sont peut-être 
les seuls instants de ma vie où, sans aucun retour triste sur les autres ni 
sur moi-même, je me sois pleinement oublié à être gai. Je ne me 
reconnaissais plus. C'était comme si, au contact de mon nouveau 
compagnon, quelque chose de sa légèreté charmante et de sa libre 
insouciance se fût communiqué à mes esprits. Louarn était de ces 
natures heureuses dont l'influence agit sur vous à la façon d’un philtre. 
On est pris, avant même qu’on ait songé à se défendre. Et l’on cesse, 
dès lors, de s’appartenir. On ne voit plus que par leurs yeux, on ne 
pense plus qu'avec leur cerveau. 


J’essayai d’abord, néanmoins, de lutter contre cette espèce 
d’envoûtement, et, par exemple, au cours des premiers repas, je fis 
exprès de ne parler avec notre commensal que des questions du 
service, en ayant soin d’y mettre une petite nuance condescendante de 
chef hiérarchique à subordonné. Sa déférence, l'intérêt très réel qu’il 
portait au métier, la promptitude avec laquelle il saisissait les 
explications les plus délicates, et la haute idée qu’il me donnait ainsi 
de mes talents d’instructeur me désarmèrent. Je ne résistai plus à la 
sympathie irraisonnée qui m’entraînait vers cet homme. Je me livrai à 
lui comme je m'étais livré à Adèle. Ce fut, dans un autre domaine de 
sentiments, le même abandon complet, la même abdication de tout 


moi. 

Je vous ai dit, mon ingénieur, en quelle solitude d’âme je m'étais 
renfermé jusqu'alors : une timidité invincible m’écartait du commerce 
des autres hommes. Ni au collège, ni sur les bâtiments de l’État, je 
n'avais eu de liaison étroite avec personne. Je ne savais pas faire 
d’avances, et la réserve dont je ne pouvais prendre sur moi de me 
départir empêchait, sans doute, que l’on m'en fît. Quant à mes 
collègues des phares, j'avais toujours été incapable de les considérer 
autrement que comme des collègues. Puis, s’il faut l’avouer, les 
commencements d'éducation que j'avais reçus et que je m'étais plu à 
développer par la suite n'étaient pas sans me rendre un tantinet 
suspect à leurs yeux, ni sans me donner moi-même, si peu vaniteux que 
je fusse, une médiocre envie de les fréquenter. 


Jamais, à coup sûr, il ne me fût venu à la pensée, même en mes 
heures les plus sombres - comme pendant ces nuits de Gorlébella, où il 
m'arrivait de crier silencieusement ma détresse vers les étoiles —, non, 
jamais il ne me fût venu à la pensée de chercher le moindre réconfort à 
mes maux auprès d’un Chevanton goguenard et vulgaire ou d’un 
maniaque, tel que Prosper Hamon. Je les tenais, certes, pour 
d’honnêtes gens, mais de me commettre avec eux, pas une fois je n’y 
songeai.. Qu'est-ce que Louarn avait de plus que ceux-là ? Je ne me le 
demandai même point. J’allai à lui d’un mouvement aveugle, comme 
va le fer à l’aimant. Au bout de deux jours qu’il était des nôtres, sa 
présence, loin de m'être une gêne me parut aussi naturelle que, par ce 
temps d’avril, la claire flambée du soleil dans nos vitres. Je me sers à 
dessein de cette comparaison. Ce petit Trégorrois brun, à la frimousse 
expressive, aux yeux rieurs, dégageait partout où il était de la lumière, 
de la chaleur, de la vie. 


Non pas sans doute qu’il n’eût ses imperfections. Qui n’a les 
siennes ?.. Je lui aurais voulu, par exemple, un penchant moins 
prononcé pour les propos un peu libres. Il ne se surveillait pas assez, à 
mon gré, devant Adèle. Mais, comme celle-ci n’en paraissait nullement 
offusquée, bien au contraire, je crus de mon devoir d’imiter sa 
complaisance envers notre hôte. Je fus quitte pour refouler les 
protestations d’une absurde austérité léonarde, sucée avec le lait 
maternel. 


J’ajouterai que Louarn avait un art si à lui de tourner les choses les 
plus risquées qu’il eût fallu être un butor pour en prendre ombrage. 


Bientôt, dépouillant mes goûts casaniers, je saisis toutes les 
occasions de sortir avec lui, à l’issue des repas. Adèle m’y poussait. 


— Cela te fait du bien, me disait-elle. Tu rentres de ces promenades 
tout rajeuni. 


Et c'était vrai. Je sentais éclore et s'épanouir en moi toute une flore 
trop longtemps comprimée. C'était comme si le monde se fût élargi. 
J'étais devenu capable d’épanchement ; je savourais, avec une volupté 
d'autant plus profonde qu’elle avait été plus tardive, les douceurs, 
toutes nouvelles pour moi, d’une naissante amitié. 


Je fis à Louarn les honneurs du pays. J’aurais été vexé, je crois, qu’il 
se fût adressé à d’autres pour le piloter dans nos alentours. 


Nous parcourûmes ensemble la Pointe et les villages situés dans 
cette partie du Cap, sur les confins de notre désert. Il avait des 
curiosités, des familiarités qui m'’étaient inconnues. Sous prétexte 
d'allumer une cigarette, il pénétrait dans les maisons, entamait un bout 
de causette avec les gens, s’appropriait leur dialecte et jusqu’à leur 
accent, leur donnait l'illusion qu’il était de leur parentage, et les 
laissait si ravis de ses manières et de sa personne qu’il n’y eut soudain, 
dans toute la contrée, qu’une voix pour célébrer ses louanges. 


— À la bonne heure ! s’écriait-on. Celui-ci, du moins, n’est pas fier ! 
Il est comme l’un d’entre nous ! 


Je me grisais moi-même de sa popularité. J’en vins à exhiber « mon 
gardien » ou, comme je disais encore, « le cousin de ma femme », avec 
une espèce d’orgueil naïf. J’étais secrètement flatté que, chez les 
paysans de Troguèr aussi bien que chez les pêcheurs de Lezcoff, il ne 
fût bruit que du « gentil Trégorrois ». Il n’y eut pas jusqu’au presbytère 
où l’on ne me comblât de félicitations pour avoir enrichi la paroisse de 
cette ouaille modèle... Ah ! quand ils vont savoir ce que j’en ai fait, de 
leur ouaille, de leur gentil Trégorrois, j'entends d’ici leur clameur 
d’exécration sauvage, et les « ma Doué(4) » des femmes, et la voix 
larmoyante du recteur psalmodiant du haut de la chaire, avant le 
prône dominical : 


— Prions, mes frères et mes sœurs, pour la pauvre âme défunte 
d'Hervé Louarn, mort victime d’une si épouvantable fatalité ! 


Tas d’imbéciles !… 


VII 


28 avril. 


Veuillez me pardonner les mots qui me sont échappés avant-hier, 
mon ingénieur. Je vais, je pense, après cette interruption de deux 
jours, pouvoir continuer avec calme. La nuit dernière, je n’aurais pas 
pu. En m’asseyant à mon banc de quart et sur le point de reprendre la 
plume, mal réveillé encore de mon lourd somme de l’après-midi, 
j'avais eu je ne sais quelle défaillance de mémoire. Pourquoi cette 
table ? Pourquoi ce papier ? Je cherchais et je ne trouvais plus. Il y 
avait dans ma tête comme un grand trou au fond duquel bruissait une 
plainte longue et triste, pareille à la rumeur de la mer au dehors. Les 
éclats réguliers de la lanterne dansaient devant mes yeux. Je me 
plongeai le front dans les mains pour tâcher de me ressaisir. 
Brusquement, il me sembla qu’on me touchait l’épaule, et une voix, 
dont le timbre fit courir une vibration douloureuse dans tout mon être, 
dit : 

— Allons ! Te voilà encore parti à rêver d’Elle, Goulven Dénès ! 


Du coup, le souvenir me revint. Je poussai un rugissement de bête 
et, les paumes crispées, m’apprêtai à sauter à la gorge de celui qui 
avait parlé. Maïs il n’était plus là. Je courus à la porte : elle était restée 
fermée au verrou. Je prêtai l’oreille : nulle fuite de pas dans l’escalier ; 
tout le phare était silencieux comme une tombe. J’avais été le jouet 
d’une hallucination. « Te voilà encore parti à rêver d’Elle !.. » Que de 
fois ne l’avais-je pas entendue, cette phrase, et toujours avec quel 
tressaillement de joie profonde ! C’est ainsi qu’il avait coutume de 
m'apostropher, lorsqu’en montant pour me relever de ma garde, il me 
trouvait absorbé dans mes éternelles méditations d’amour. Il avait un 
plaisir espiègle à me surprendre, faisait exprès de gravir les marches 
une à une, sans bruit, et de se précipiter dans la chambre à 
l'improviste. 


- Ne rougis pas, continuaïit-il (car je me laissais tutoyer par lui, 
comme par un frère cadet), ne rougis pas et va te coucher ! 


Il m’arrivait de lui obéir, les nuits où j'étais trop las. Mais, le plus 
souvent, je restais à tourner dans la lanterne, sous prétexte de régler 
l’appareil, de mesurer la hauteur de l’huile ou d’inspecter quelque 
rouage ; en réalité, j'attendais qu’il me dît, de sa voix un peu 
gouailleuse : 


— Tu préfères causer ? Soit. Causons. 


Il me contait des épisodes de sa vie sénégalienne, des histoires de 
femmes, pour la plupart - étranges et perverses, respirant je ne sais 
quelle odeur irritante de barbarie et de volupté. Je les écoutais sans 
répulsion, maintenant. Il y avait quelque chose de sali en moi... 
Invariablement, Louarn concluait : 


— Vois-tu, Goulven, qui n’a pas aimé là-bas, sur les berges du Haut- 
Fleuve, celui-là ne connaît point les délices de l’amour ! 


Je hochaiïs la tête et, souriant au dedans de moi aux images encore 
toutes tièdes de mes nuits à terre, je lui demandais, les yeux perdus : 


— En es-tu bien sûr, Hervé Louarn ? 


Comme par une pente fatale, nous en venions à parler d’Adèle. Je 
m'ouvrais à mon compagnon de mille choses intimes, enfouies au plus 
profond de mon être et qu’il ne me semblait pas que j’eusse jamais osé 
révéler. Il ne s’écoulait guère de soir que je ne lui montrasse à nu 
quelque pan de mon âme, brûlé, calciné par l’unique passion qui 
l’embrasait toute. J’éprouvais un soulagement indicible à étaler devant 
lui ma plaie secrète, l’ulcère à la fois glorieux et misérable, le cher 
tourment dont j'étais rongé. Non content de m’écouter, il m'incitait à 
poursuivre. Ces confidences — je m’en rends compte aujourd’hui — 
avaient pour lui un piment tout spécial, et je ne m'étonne plus de 
l'intérêt qu’il paraissait y prendre. Mais vous concevez, mon ingénieur, 
si, alors, avec ma tranquille niaïiserie léonarde, je lui savais gré d’une 
attention dont j'étais à cinq cents lieues de soupçonner les véritables 
causes. Il affectait, d’ailleurs, une indulgence compatissante à laquelle 
de plus habiles que moi se fussent trompés. Et puis, somme toute, ce 
que je lui dévoilais ainsi de ma nature ne devait pas être sans lui faire 
faire, à de certains moments, des réflexions peu rassurantes. 


- Tu es un singulier caractère, me dit-il un jour. Et si ta femme, 
comme tu prétends, n’a pas constamment avec toi l’entier abandon que 
tu souhaiterais, si même il est des périodes où elle s’écarte et se refuse, 
tu n’as peut-être pas autant que tu t’imagines le droit d’en être vexé. 
Plus que ses caprices de sirène trégorroise, il faut en accuser ta propre 
humeur, cette violence concentrée qui est dans ta race et qui, nous 
autres, nous déconcerte ou nous effraie. Il y a des façons d’aimer qui 
paralysent l’amour.…. Toi-même, tu l’avoues : tu n’as de mesure en rien, 
la vieille âme farouche de tes ancêtres gronde sans cesse en toi ; pour 
une peccadille, tu irais jusqu’au meurtre !.. En Trégor, les femmes 
sont habituées à des manières plus douces et plus égales. À la place 
d’Adèle, ma foi! j'aurais aussi mes révoltes. Sous des apparences de 
docilité moutonnière, tu es souvent le plus tyrannique des hommes. 
J’ai eu, dans ma compagnie, un sergent qui te ressemblait sur ce point. 
C'était un Basque, camarade obligeant, sérieux, un peu triste ; jamais il 
ne buvaïit ni ne courait, comme nous, la prétentaine. Voici que nous 


sommes envoyés en détachement dans l’intérieur. Là, le sergent, 
jusqu'alors si réservé, s’énamoura, Dieu sait comment, d’une petite 
moricaude : cela lui prit comme une rage. Il devint fou d’elle au point 
de la séquestrer dans sa paillotte. La belle, à la longue, trouva qu’elle 
manquait d’air et s’ensauva. Que penses-tu que fit José le Basque, le 
bon José ? Eh bien ! il paya des nègres pour la châtier à la mode du 
pays, c’est-à-dire qu’elle fut enterrée dans le sable jusqu'aux épaules et 
qu’elle eut la tête mangée toute vive par les mouches. Quant à lui, il se 
tira une balle. 


- Grand merci!  ripostai-je, tu me découvres de jolies 
ressemblances ! 


Je ne me fâchais point de ces duretés. Plutôt même étais-je ravi de 
le voir ainsi, en toute occurrence, embrasser contre moi le parti 
d’Adèle. J'étais si heureux d’avoir en lui quelqu'un qui la sût apprécier 
et qui me la vantât, fût-ce à mon détriment !.. Lorsqu'il rentrait de ses 
quinze jours de permission, j'étais le premier à lui tendre la main pour 
l’aider à se hisser jusqu’au seuil du phare, et, le canot reparti, 
emportant Chevanton, de quelle étreinte je pressais le nouvel arrivant, 
mon vrai compagnon de garde, mon frère ! Je saluais en lui la colombe 
de l’arche, le plus attendu des messagers. Ne m’apportait-il pas des 
nouvelles toutes fraîches de ma femme ! Ne l’avait-il pas vue deux fois 
le jour ! N’avait-il pas vécu des heures à ses côtés ! Un peu d’elle, me 
semblaïit-il, par l’intermédiaire de cet homme, venait jusqu’à moi, et 
j'avais parfois l’illusion — qui, du reste, n’en était pas une — que d’avoir 
respiré son atmosphère, il avait retenu, dans ses vêtements, quelque 
chose de son parfum !.… Cette nuit-là, et les nuits d’après, je ne 
descendais de la lanterne qu’à l’aube claire, quand Louarn, son quart 
terminé et le feu éteint, regagnait lui-même sa couchette. 


La vie de mer, en sa compagnie, m'était devenue presque tolérable. 
Les heures de Gorlébella me semblaient voler d’une aile moins lourde. 
Quant à ma femme, je n’avais qu’à me louer d’elle. Elle ne se plaignaïit 
plus de rien, pas même de moi. 


Elle ne m’écrasait plus de sa supériorité dédaigneuse, avait dans son 
air, dans sa personne, un je ne sais quoi de plus réfléchi, de plus sage. 
Mes contemplations silencieuses ne l’agaçaient plus. En revanche, elle 
demeurait elle-même des soirées entières sans éprouver le besoin de 
dire une parole. Son joli front mat, qu’enserrait sous la coiffe large 
ouverte le double bandeau de ses cheveux tressés, travaillait toujours, 
sans doute, mais en dedans ; elle ne rêvait plus tout haut, comme 
naguère, gardait pour elle seule ses imaginations et leurs mystérieux 
enchantements. Je l’en plaisantai une fois, non sans un secret dépit. 


- Oui, répondit-elle, j’ai fait vœu d’être désormais une femme 
sérieuse. Le temps des enfantillages est passé. Il faut que cet hiver, 


j'aie fini ma courtepointe. 


Cette broderie qu’elle avait laissée dormir des années, elle s’y était 
attelée maintenant avec une ardeur quasi fébrile et, dès qu’elle avait 
desservi le souper, jusqu’au moment où je la suppliais de se mettre au 
lit, elle n’en détachait plus ses yeux. De toutes façons, d’ailleurs, 
l’Adèle indolente s’était transformée en une ménagère active, si active 
qu’elle n’avait pour ainsi dire plus le loisir d’être un peu à moi. Mille 
soins qu’elle m'’abandonnait volontiers autrefois nécessitaient 
aujourd’hui son intervention. Et, si je tentais de m’en mêler : 


— Non, s’il te plaît. Ce n’est pas à toi de t’occuper de cela... Tu es 
ici pour te reposer. 


Elle ne tarissait point en prévenances dont j'étais tenu de paraître 
flatté et qui, au fond, me rendaient fort malheureux. La Trégorroise 
diligente, calmée, assagie, me faisait regretter l’autre, avec ses fougues 
soudaines, ses écarts ombrageux et la grâce frémissante de ses retours 
si adorablement passionnés. Deux ou trois fois, j’essayai de l’entraîner 
à une de ces petites équipées qui, jadis, lui étaient si chères, vers la 
ville. 


— Il y a longtemps que nous n’avons fait le tour des boutiques, lui 
disais-je.. C’est foire à Douarnenez, demain. Si j'allais demander la 
voiture ?.…. 


Elle penchaïit un peu la tête sur l’épaule et, avec une moue drôlette 
d'enfant qu’on dérange dans ses jeux, répondait : 


— En as-tu donc si envie, Goulven ?.. Moi, plus rien ne me plaît 
tant que mon chez-moi. On est si bien ici !.… 


Je n'étais pas loin de trouver qu’on y était trop bien. Et cela m'était 
un nouveau sujet de mécontentement contre moi-même. Quoi ! cette 
paisible vie d’intérieur après laquelle j'avais toujours soupiré de tous 
mes vœux, elle m'était donnée, elle m'était rendue, aussi complète que 
je la pouvais souhaiter, et, au lieu d’en savourer la tiédeur apaisante, 
comme tout m'y conviait, je me prenais à lui préférer les hantises 
troubles et malsaines d’un passé dont j'avais tant souffert !.. Car je 
n'avais pas à me le dissimuler : une nostalgie invincible me travaillait - 
la nostalgie de nos querelles anciennes, celle surtout des réconciliations 
qui en étaient la suite habituelle et comme le rachat. Je ressentais, au 
moral, un énervement analogue à celui que m'avait souvent causé, en 
escadre, le long des côtes levantines, la persistante limpidité des ciels 
d'Orient. J’appelais instinctivement l’orage. Il devait venir, mais non 
point tel que je l’attendais !.… 


Un proverbe léonard s'exprime ainsi: «Le malheur tousse 


généralement trois fois, avant de se mettre en route. » Je ne reçus, 
quant à moi, qu’un avertissement, mais il fut significatif. 


C'était à la date du 2 mars dernier. Louarn avait repris le service au 
phare dans l’après-midi. Il faisait un temps moite et lourd, comme 
chauffé par les grandes fournaises atlantiques ; les nuages semblaient 
s’affaisser dans le ciel sous le poids de leur électricité. J'avais allumé le 
feu et aidé Louarn à essuyer les vitres de la lanterne qu’une buée 
épaisse avait envahies. Tout en frottant, je m’enquérais auprès de lui 
des choses et des gens de la Pointe, c’est-à-dire d’Adèle, et d’Adèle 
seule, comme bien vous pensez. 


— À propos, fit-il tout à coup, toi qui prétends que tu ne me caches 
rien, il paraît que tu ne m’as pas encore jugé digne de contempler le 
« coffre à Jim » ! 


— Elle t'a donc raconté cette sotte histoire ?.. Et vous vous êtes un 
peu moqués de moi, je parie ! 


- Non. Mais j'en ai conclu que tu es un fameux cachottier. Quand 
me la montreras-tu, cette boîte miraculeuse ? 


— Oh ! s’il ne faut que cela pour te faire plaisir !.… 


Je dégringolais déjà quatre à quatre les marches de l'escalier. 
L’obscurité, dans ma cellule, était si profonde qu’il me fallut cueillir à 
tâtons le petit meuble sur l’étagère d’angle où, depuis tantôt deux ans, 
il avait sa place. Ma gaucherie sans doute fut cause qu’un des menus 
tiroirs, mal fermé, s’entrouvrit, car j’entendis le tintement d’une pièce 
de monnaie sur le parquet de briques. 


— Mon sou de dix-huit deniers ! murmurai-je. 


Vite, je m’agenouille, et me voilà de promener mes mains à plat sur 
le sol pour le retrouver. Ne sentant rien, je me penche davantage, et 
comme j'étends le bras sous le lit, un frisson subit me parcourt les 
moelles. Le sou est là, qui brille dans les ténèbres, qui brille d’une pâle 
clarté verdâtre et darde sur moi, dirait-on, l’unique et fascinante 
prunelle de quelque bête invisible de l’ombre. 


— Qu'est-ce que tu as ? s’écria Louarn, lorsque je fus de retour dans 
la lanterne. Tu es aussi blême que si tu avais vu la mort !.…. 


Je m'étais affalé sur le banc de quart, et ce ne fut qu'après un assez 
long intervalle, qu'ayant enfin surmonté mon trouble, je pus mettre 
mon compagnon au courant de l’aventure. 


ES 


— Bah! fit-il, des blagues !.. Tu crois encore à ces sornettes de 
bonnes femmes ?.. Un talisman, n'est-ce pas ?.. comme dans les 
contes de fées ! 


Il riait d’un rire saccadé, un peu voulu, qui ne laissait pas de trahir 


un certain malaise. Je lui rétorquai : 


— Et la lueur, alors ?.. Tu ne diras cependant pas que je l’ai 
rêvée ?.… 


Il eut un haussement d’épaules : 


— Ces choses-là s'expliquent à l’école primaire... Le vert-de-gris, 
l’humidité, la phosphorescence, que sais-je, moi ! D’ailleurs, ajouta-t-il, 
en venant se planter en face de moi, faisons un pari : nous sommes au 
2 mars ; si d’ici le 2 avril il ne t’est rien arrivé de malencontreux, tu 
nous paies une petite noce de famille. Dans le cas contraire, eh bien, 
c’est moi qui m’exécuterai.. Cela te va-t-il ? 


Je lui topai machinalement dans les deux mains. Pour détourner le 
cours de mes pensées vers des images plus riantes, il entreprit de 
dresser incontinent le menu d’un repas pantagruélique. Je m'’efforçai 
moi-même de me prêter à ce jeu. Mais nous n’étions plus en train ni 
l’un ni l’autre. Au bout de quelques minutes, il se rappela brusquement 
qu'il ne lui restait guère qu’une couple d’heures à dormir, avant de me 
relayer au quart de minuit, et il me souhaita le bonsoir, sans même 
avoir abaïissé son regard sur le « coffre à Jim ». 


Moi, demeuré seul, je n’eus rien de plus pressé que d’ouvrir le léger 
meuble et d’en sortir —- pour la première fois peut-être depuis mon 
mariage —, non les lettres d’Adèle Lézurec, mais celles de ma mère... 
Ma mère ! Il y avait cinq grandes années qu’elle était comme absente 
de ma vie. Pas une fois, en ces cinq années, je n’avais éprouvé le 
besoin de lui écrire. Elle, de son côté, ne m’y provoquait point. 
Adolescent, n’avais-je pas brisé son rêve le plus cher, en me faisant 
exclure, à mi-route, des voies qui mènent vers le sacerdoce ? Jeune 
homme, ne lui avais-je pas porté un coup plus sensible encore, en me 
mésalliant avec une Trégorroise, fille d’une autre race, qu’elle tenait 
pour issue du sang maudit des Sirènes, et qu’à ce titre elle avait 
toujours refusé de connaître ?.. Ni elle, ni moi, cependant, nous 
n’avions poussé jusqu’à la rupture définitive. À défaut d’échanges 
épistolaires, nous restions en communication, de temps à autre, par 
l’intermédiaire des maraîchers roscovites qui parcourent, chaque 
saison toute la Bretagne. Parmi ceux qui fréquentaient régulièrement la 
région du Cap, je comptais plus d’un de mes anciens condisciples de 
Saint-Pol. Catherine Dénès les priait de s’enquérir si j'avais toujours 
sujet d’être content de mon sort ; moi, en retour, je les chargeais de lui 
porter mes vœux de longue santé. Maïs c’étaient à peu près toutes nos 
relations. La violence de ma passion pour Adèle avait absorbé, anéanti 
toutes mes autres facultés d'amour. 


Aux heures de crise seulement, lorsque je sentais ma femme 
m'échapper et me devenir cruellement étrangère, presque hostile, dans 


la détresse infinie dont j'étais plein, la pâle et mélancolique figure de 
ma mère reprenait vie et couleur sur un lointain d’autant plus 
lumineux que le présent m’apparaïissait plus sombre. J’élevais vers elle 
mon âme endolorie. J’invoquais, de ses yeux compatissants, la pitié qui 
m'eût été douce ; je lui disais, avec l’accent d’une prière enfantine : 


— Si tu savais, maman, comme j’ai mal !.…. 


De l’associer ainsi à ma peine, j'avais l'illusion d’un soulagement. La 
force mauvaise qui refoulait en moi le torrent des larmes cédait enfin : 
je pouvais pleurer !.. Ces réminiscences de tendresse filiale duraient, 
d’ailleurs, ce que duraïent les froideurs d’Adèle. Pas même. L’instant 
d’après, je les reniais lâchement et m’en faisais de sanglants reproches, 
comme d’une apostasie envers mon idole. 


Le soir dont je vous parle, mon ingénieur, j’eus, pour la première 
fois, le sentiment très aigu de l’indignité d’une telle conduite. En 
soupesant le paquet si léger des pauvres chères lettres dont les 
irrégulières suscriptions trahissaient la touchante inhabileté de 
l’écriture maternelle, il me sembla que c'était tout le cœur de ma mère 
qui frémissait là, sous ces enveloppes jaunies, tout son humble cœur 
meurtri, à qui je devais tant et que j'avais si mal récompensé... Une 
idée affreuse me traversa l'esprit : s’il s’appliquait à elle, cependant, le 
présage qui m'avait troublé si fort ? Si la lueur révélatrice était pour 
me signifier son prochain trépas ?.… Partie sur cette piste, mon 
imagination prompte à se créer des fantômes ne me représenta plus 
que spectacles funèbres. Je vis la maison de mon enfance, sa vaste 
cuisine, ses boiseries sévères, et, dans le jour voilé de la fenêtre, 
couchée sur un lit d’apparat, son chapelet des dimanches noué autour 
de ses mains jointes, la forme à jamais immobile et muette de la vieille 
paysanne léonarde qui avait si longtemps aimé, caressé en moi le fils 
élu de ses rêves, son enfant prédestiné !.… 


« J'ai trop péché envers elle, me disais-je. Ce sera, j’en suis sûr, mon 
châtiment d'apprendre sa mort avant que j'aie pu lui témoigner mon 
repentir. » 


Lorsqu'à minuit Louarn remonta, je m’empressai de lui céder la 
place, par crainte qu’il ne me fît honte de mes angoisses et ne me 
plaisantât sur mes remords. Je ne réussis à m’endormir que vers le 
matin, et d’un sommeil peuplé de cauchemars. Les mêmes visions 
d’agonie et de deuil qui avaient hanté ma veillée m'’assaillirent dans 
mes songes, avec cette différence toutefois qu’à l’austère manoir 
familial s’était substitué notre logis de la Pointe et que le cadavre 
étendu sur le lit d’apparat avait, non plus les traits amaigris et un peu 
ascétiques de Catherine Dénès, mais le jeune, délicat et transparent 
visage d’Adèle Lézurec. Je me réveillai dans un sursaut d’épouvante. 
Et, sitôt que j’eus repris conscience de la réalité, ce fut pour laisser 


échapper cette prière — ou cette imprécation - comme il vous plaira : 


— Tout ce que vous voudrez, Seigneur Dieu ! mais pas elle, au nom 
de vos cinq plaies ! pas elle ! 


Au prix de la perte d’Adèle, la mort de ma mère, de ma sainte mère, 
m'apparaissait comme un événement fâcheux, sans doute, mais 
supportable... Aussi bien, tout ça n’était peut-être que des histoires, 
comme disait Louarn. Je sautai à bas de ma couchette, presque 
rasséréné ; puis sans prendre le temps de m’habiller tout à fait, pieds 
nus et en corps de chemise, je grimpai d’une haleine jusqu’à la 
lanterne. Les brumes étaient tombées ; la clarté toute neuve du soleil 
de mars argentait les grands espaces lavés de frais. Accoudé à la 
balustrade de la galerie extérieure, je braquai ma longue-vue sur les 
falaises du Cap que commençait à couronner un gazon reverdi. Le 
paysage, en dépit de ses durs hérissements de pierre, était d’une 
majesté paisible. 


De notre caserne, je ne pouvais, à cette distance apercevoir que le 
toit ; mais au-dessus d’une cheminée de pignon, que j'aurais reconnue 
à des lieues, une spirale de fumée grêle se balançait doucement... Je 
n’en cherchai point davantage. Comme les brumes, mes dernières idées 
sombres s'étaient dissipées. Louarn qui péchait à la ligne, assis sur le 
seuil du phare, me héla : 


- Tu ne descends pas casser une croûte ? 
Gaiement, je répliquai : 
— On y va, jeune homme ! 


Et jamais, je crois bien, je ne trouvai saveur pareille au biscuit de 
Gorlébella. 


VIII 


20 avril. 


Je touche à la fin de mon calvaire, mon ingénieur. Mais ce sont les 
marches les plus pénibles qui me restent à gravir. 


Je ne pense pas que le Raz - du moins en cette saison de l’année - 
ait vu beaucoup de journées aussi radieuses que celle du jeudi 17 mars. 
L'air était tiède comme en juin. Une lumière généreuse avivait d’une 
splendeur presque estivale les lointains élargis. La courbe des eaux, à 
l’horizon, avait des teintes d’un bleu intense que rehaussait un mince 
linéament d’or. Autour du phare, les courants semblaient se jouer avec 
abandon, déroulant les mille reflets de leurs soies et de leurs satins, 
telles que des écharpes de fées, tissées de toutes les irisations de l’arc- 
en-ciel. Il n’était pas jusqu’à l’île de Sein, dans l’ouest, dont la longue 
échine plate et triste ne se fût comme soulevée sur la mer, pour saluer 
la résurrection du soleil; ce n’était plus la terre-épave, à demi 
sombrée ; on eût dit que les façades blanches de ses maisons se 
déployaient, prêtes à prendre le vent, ainsi que des voiles. Quant au 
continent, il nous faisait l’effet de s’avancer vers Gorlébella comme la 
proue éclatante d’un navire surnaturel. 


Et voici qu’une vraie barque s’en détacha, contourna son énorme 
carène et cingla droit sur nous, d’un vol si souple qu’il égratignait à 
peine la crête onduleuse des vagues. 


— Ohé ! ceux de là-haut ! 
— Ohé ! ceux de là-bas ! 
Dix minutes plus tard, le Ravitailleur accostait. 


— Allons, le permissionnaire ! cria de sa voix joyeusement bourrue 
le vieux patron Lozac’h, lorsque les paniers de provisions, les sacs à 
linge et le tonnelet d’eau fraîche eurent été hissés au sommet de la 
roche. 


Le permissionnaire, mon ingénieur, c'était moi. Je sautai dans 
l’embarcation et m'installai, sur l’arrière, à la place que Chevanton 
venait de quitter. 


— A-t-il de la chance, ce chef ! fit Louarn. Beau temps, mer belle et 
du soleil assuré pour ses quinze jours !... sans compter le reste, ajouta- 
t-il, avec une grimace expressive, en faisant claquer sa langue contre 
son palais. 


Chevanton esquissa un mauvais sourire. Le Ravitailleur dérapait. Je 
tendis une dernière fois la main à Louarn, en lui redemandant, par 
manière d’habitude : 


— Ainsi, pas de commissions pour la « grande terre » ? 


— Aucune. Tu prieras seulement qu’on n'oublie pas de soigner 
Cocotte. 


— Sois tranquille, répondis-je ; j’irai moi-même, dès mon arrivée, lui 
donner de tes nouvelles et m’informer des siennes. 


Nous filions déjà grand largue, quand, derrière nous, sa voix 
résonna encore : 


— C'est Chevanton qui brûle d’envie de te charger d’embrasser pour 
lui sa femme ! 


Nous entendîmes Chevanton qui protestait en une sorte de 
grognement indistinct : après quoi, il n’y eut plus autour de nous que 
le froissement argentin des eaux à l’avant de la barque et le chant 
atténué, la grande harmonie en sourdine de la mer dans les lointains 
occidentaux. 


— Ce Louarn aurait dû s’appeler Moualc’h(5), prononça au bout d’un 
quart d'heure le patron Lozac’h dont ce n’est pas le défaut d’être 
bavard et qui ne laisse tomber une phrase que lorsqu'elle se détache 
d'elle-même comme un fruit mûr. Puis, après avoir fait changer de côté 
à sa chique : 


— Car c’est un vrai merle, n'est-ce pas ? monsieur Dénès, le merle 
des merles.. Toujours le mot drôle !.. De la gaieté à revendre, que 
c'en est une bénédiction !.. Il en faudrait quelques-uns comme cela, 
dans la vallée de Josaphat, au jour du dernier jugement. Ça dériderait 
le bon Dieu. 


Le mousse et le matelot firent chorus : 


— Pour sûr qu’il est gai !.. Et si bon enfant !... s’arrêtant à causer 
avec un chacun, prêt à donner un coup de main aussi lestement qu’un 
coup de langue. 


— Oui, repartis-je sans même songer à ce que ces éloges contenaïient, 
en somme, de critique à mon adresse, ils sont ainsi, ces Trégorrois. 
Chez nous, en Léon, un adage prétend qu'ils ont les cloches de Ker-Is 
dans la tête. C’est un carillon ravissant : il ensorcelle qui l’écoute. 


— C'est pourquoi vous êtes allé prendre femme dans leur pays, 
conclut, avec un clignement d’yeux, le brave père Lozac’h. 


L'image d’Adèle, brusquement évoquée, m’emplit d’un vertige 
délicieux. Je m’allongeai à demi, la nuque appuyée au bordage, et ne 
parlai plus. D’ordinaire, quand je rentrais d’exil, j'avais au début de la 


traversée, un besoin puéril de donner de la voix, de gesticuler, 
d’entonner même de vagues airs qui ne me revenaient qu’alors, de me 
prouver enfin que je m’appartenais et de faire retentir les échos du 
chant de ma liberté reconquise. Cette fois, ce fut tout l’opposé. 


Bercé au mouvement à peine perceptible du bateau, dont la haute 
voilure, rougie au tan, promenait sur la mer une ombre couleur de 
pourpre, je me laissai aller à une espèce de somnolence, de torpeur 
magique où je n’avais plus conscience de rien, sinon que la nature était 
en fête, que le char merveilleux de quelque fée, souveraine des vents, 
m’emportait vers Adèle et que j'étais heureux. 


J’écoutais le clapotis siffloter je ne sais quel refrain de marche et je 
regardais, au-dessus de moi, palpiter magnifiquement les profondeurs 
azurées du ciel. Il en descendait une lumière pure et calme, comme 
solennisée par les approches du soir. Les eaux, l’espace, le profil 
singulièrement adouci de la terre déjà voisine, tout nageait dans un 
immense bain d’or. Jamais, je crois, la beauté des choses ne m'avait 
pénétré à ce point. Je me figurais voguer vers les rives d’un paradis 
terrestre, et que j'allais goûter près d’Adèle des ivresses inconnues dont 
l’idée, par avance, me faisait défaillir, des ivresses comparables à celles 
du premier homme, quand ses yeux éblouis s’arrêtèrent sur la première 
femme. 


Un coup de coude du patron Lozac’h me tira de mon extase. 


— Voyez donc si ce n’est pas elle qui vous guette de là-haut, dit-il, 
sans se douter qu’il répondait à ma pensée secrète, et comme s’il eût 
continué la conversation entamée au départ. 


Je me frottai les paupières, du geste de quelqu'un qu’on réveille, et 
me soulevai pour regarder dans la direction que son doigt m’indiquait. 


Nous avions, depuis un bon moment, doublé les roches de l’extrême 
Pointe et, sur notre gauche, commençait à se développer la 
monstrueuse muraille de schiste des falaises, labourée d’entailles, de 
balafres à vif où le suintement des eaux ferrugineuses ruisselait en 
larmes de sang. Çà et là, des combes s’ouvraient, pareilles à des 
créneaux tapissés de mousses, et leurs pentes gazonnées, en dévalant 
quasi jusqu’à la mer, faisaient à distance, l’effet de guirlandes vertes 
suspendues par places aux remparts de quelque fantastique cité de 
l’abîme. La tour désaffectée du phare, le mât de l’ancien sémaphore 
achevaient de compléter l'illusion : ils hérissaient, comme d’un profil 
de mystérieux monuments, la ligne sévère et nue de ce paysage 
presque géométrique. De silhouette humaïne, en revanche, ni sur le 
faîte du promontoire, ni plus bas, dans les pâtis d’herbe rase, tout 
baignés des ardentes lueurs du couchant, je n’apercevais rien qui y 
ressemblât. 


— Comment !.. Cette forme assise, là, dans le creux de Beztré ?.… 
insistait, non sans impatience, le patron Lozac’h. 


Je finis par discerner une chose brunâtre, de contours indécis, qui 
pouvait passer aussi bien pour un tas de goémon séché. 


— Oh ! c’est assurément une femme, opina le matelot. Même qu’elle 
a le buste penché en avant et les mains aux genoux. 


— Je vous dis que c’est madame Adèle ! affirma Lozac’h. 
Je ne demandais pas mieux que d’être persuadé. 


De tout l’hiver, Adèle n’était pas venue à ma rencontre, et je 
n'avais, du reste, pas eu à lui en vouloir, la saison ayant été d’une 
rigueur exceptionnelle. Mais aujourd’hui, par ce clair et vivifiant 
soleil. Évidemment oui, pensai-je, le charme du renouveau, sinon la 
hâte de me revoir, l’aura incitée à la promenade et, sortie de bonne 
heure, quoiqu’elle n'aime guère à se risquer toute seule dans les 
sentiers de gabelous, elle se sera aventurée au-devant de moi jusqu’à 
Beztré... Chère petite femme ! Mon cœur volait vers elle ; sur mes 
lèvres flottait un hymne d’allégresse, un Lœtare, une muette et 
religieuse action de grâces. Déjà, je me représentais cheminant à ses 
côtés, m’attardant avec elle dans la douceur alanguie de cet admirable 
soir, quand le mousse, qui n’avait pas encore exprimé son avis, insinua 
timidement : 


— Sauf votre respect, patron, la coiffe de madame Adèle est blanche, 
et celle-ci porte, je crois bien, la jobeline(6) noire des filles de l’Enès. 


Je fus, Dieu me pardonne, sur le point de le souffleter. Il ne disait, 
d’ailleurs, que trop vrai. La forme assise s’étant redressée, nous vîimes 
distinctement sa cape d’Îlienne, dont les pans retombaient le long de 
son visage comme les ailes d’un corbeau blessé. Le père Lozac’h jura, 
en bougonnant, qu’il s’arracheraïit les yeux, la prochaine fois qu'ils lui 
joueraient pareil tour. Moi, je me rencognai contre le bordage. Les 
autres, eux, continuèrent d’épiloguer, à la façon des gens de mer qui, 
dans leur existence un peu vide, prennent prétexte du fait le plus 
insignifiant pour se livrer à des commentaires sans fin. 


— Si la Penn-Dà(7) attend qu’on la vienne quérir de l’île, déclara le 
matelot, elle en a sûrement pour jusqu’à la nuit close. Il n’y a en vue, 
derrière nous, que les voiles des Audiernais qui rentrent. 


— Aussi bien, fit le mousse, elle n’a pas l’air pressé. Regardez : elle a 
tiré son rosaire. 


À ce mot de rosaire, le patron Lozach se frappa le front et, 
redevenu jovial : 

— Parbleu ! s’écria-t-il, gageons que, ce coup-ci, c’est moi qui devine 
juste !.. Le bateau qu’elle guette, cette Ilienne-là, c’est le nôtre... Et 


c'est après vous qu’elle en a, monsieur Dénès, poursuivit-il en me 
touchant l’épaule. Elle n’aura pas voulu manquer la commission dont 


on vous a chargé pour elle. Apprêtez-vous à embrasser Thumette 
Chevanton. 


Cette grosse plaisanterie les fit tous rire aux éclats, et je feignis moi- 
même d’en être fort amusé. Mais l’idée que ce pouvait être, 
effectivement, la sournoise sauvagesse qui se tenait embusquée là-haut, 
sur le bord du seul sentier praticable qui, de Beztré, permît de gagner 
la Pointe, m'avait fait passer entre chair et peau un désagréable frisson. 
Je n’avais jamais eu — tant s’en faut — la moindre sympathie pour cette 
femme. Dès le début, j'avais naturellement épousé à son endroit toutes 
les préventions d’Adèle ; et, plus tard, forcé de lui témoigner quelques 
égards, depuis la nuit sinistre où elle avait surgi si à propos pour 
rompre l’attirance du gouffre, je m'étais mis à la détester encore 
davantage, à cause du service même qu’elle m'avait rendu et que j'étais 
honteux de lui devoir. Je rusais pour l’éviter. Toute rencontre avec elle 
me produisait une impression de malaise, presque de dégoût. Si elle 
m'adressait la parole, j'étais incapable de lui répondre sans rougir ; 
j'avais la langue épaisse, je balbutiais. Elle ne faisait pas mine de 
remarquer mon trouble, mais j'avais la certitude instinctive qu’il ne lui 
échappait pas et, peut-être, qu’elle s’en réjouissait. Ce dont j’enrageais 
le plus, c’est qu'à mon aversion très imparfaitement déguisée elle 
opposait — et en ces derniers temps surtout - une onctueuse douceur 
hypocrite, mêlée de je ne sais quelle insolente pitié. Dans les propos les 
plus simples, les plus banals, un bonjour, un bonsoir, une réflexion sur 
le temps, elle affectait d’enfermer une infinité de sous-entendus. Ces 
façons m'irritaient quelquefois à un tel point que — par un retour assez 
singulier — c'était ma femme à présent qui me calmaïit et qui plaidait 
pour l’Îlienne. 


- Non, je t’assure, elle est moins mauvaise que tu le dis. Je suis 
beaucoup revenue sur son compte. Cet hiver, elle s’est quasiment 
apprivoisée.. Quand il n’y a que Louarn et moi, elle entre volontiers, 
s’assied avec nous, prend part à la conversation. Même, les jours où je 
suis seule, elle ne me fuit plus comme par le passé. Souvent, après 
souper, elle apporte son tricot et, tandis que je brode, elle me raconte 
les histoires comme je les aime, des histoires de choses 
invraisemblables arrivées à des personnes de son île. On ne s’ennuie 
jamais avec elle... Bien mieux: chaque matin, c’est elle qui va me 
puiser mon eau à la citerne. Elle a des qualités, crois-moi... Ce n’est 
que quand tu es là qu’elle se renfonce dans sa sauvagerie, par 
discrétion, je pense, et aussi — elle me l’a confessé - parce qu’elle te 
craint, parce qu’elle ne peut s'empêcher de voir en toi le chef de son 
mari et que ta gravité silencieuse lui en impose. 


Je m'inclinais devant le dire d’Adèle, que Louarn, dans nos 
entretiens du phare, me confirmait, mais je n’avais pas encore réussi à 
me débarrasser de mes préjugés hostiles contre la Chevanton. Elle 
demeurait pour moi l’« ennemie » ; et de songer que ce serait sa figure 
équivoque qui m’apparaîtrait la première au débarquer, alors surtout 
que j'avais tant rêvé d’une vision toute différente, cela me gâtait cette 
fin de voyage, jetait sur mon âme une ombre analogue à celle qui 
s'élargissait sur la mer, au pied des falaises que maintenant nous 
longions. 


Au fait, qu’avait-elle à chercher sur cette côte, cette rôdeuse de 
funeste présage, cette « chouette de la mort », comme le brigadier des 
douanes l’avait surnommée, qui ne se montrait guère dans le voisinage 
des vagues que la nuit, et seulement sur le versant septentrional de la 
Pointe, vers les lagunes de Laoual et les sables de la Baie des Trépassés, 
là où les courants, charrieurs d’épaves, balayent, ainsi qu’en un 
gigantesque ossuaire, les reliefs des festins du Raz: squelettes 
d'hommes, tronçons de mâts, carcasses démantibulées de vaisseaux. 
Une peur soudaine me prit. Il me ressouvint de l’histoire du sou, à 
laquelle je ne pensais plus et je murmurai mentalement. 


— Serait-ce qu’Adèle a quelque chose, et celle-ci m’attendrait-elle, de 
sa part, en messagère de malheur ?... Jésus-Dieu ! que va-t-elle 
m'annoncer ? 


À la stupéfaction de l’équipage, je m’élançai d’un bond sur l'avant 
du bateau, qui n’avait pas fini de se ranger à quai, et d’un autre bond, 
au risque de me casser les reins, je m’abattis sur les pierres du môle. 
Mes genoux, à l'heure où j'écris ces lignes, sont encore meurtris de 
cette chute. J’entendis derrière moi la voix du patron Lozac’h qui 
s’exclamait : 


— Malédiction rouge !.… S'il ne s’est pas tué !.…. 


Sans même me retourner pour lui crier, comme d’habitude : « À la 
prochaine, patron ! », j’escaladais déjà, d’une allure désordonnée de 
fou, les marches, dépourvues de rampes, qui, du fond de la crique, 
permettent d'atteindre le rebord du plateau. J’avais des ailes aux 
talons, j’en avais aux bras, j'en avais à tout le corps. En atteignant 
l’orifice du puits, je faillis avoir un éblouissement. Par-delà le vaste 
pays nu, à l’extrémité des roches du Van, la mer était en feu et 
renvoyait, comme décuplée par une énorme lentille ardente, la 
dernière et splendide flambée du soleil à son déclin. J’en eus les yeux 
si blessés que je dus serrer les paupières et cheminer quelques instants 
à tâtons. Quand je les rouvris, l’Îlienne me barrait la route. Je 
bredouillai précipitamment : 


— Qu'est-ce qu’il y a ?.. Adèle ?.. Un accident ?.. Quoi ?.. Parlez 


donc ! 
Elle répondit en son breton traînant, avec un mince sourire : 


— Madame la cheffesse était aussi fraîche qu’une églantine de mai, 
cette après-midi, lorsque je suis sortie de la caserne. 


Il me sembla que chacun de ses mots coulait en moi comme une 
rosée rafraîchissante, et à ce moment-là, oui, je crois que, pour le 
soulagement qu’elles venaient de me donner, j'aurais été capable de 
baiser ses lèvres. 


Elle, cependant, avait repris : 


— Vous plaît-il, monsieur Dénès, que nous fassions ensemble un bout 
de trajet ? 


— Comment donc ! déclarai-je, tout ce que vous voudrez, madame 
Thumette. 


Je buvais avidement l’air de la hauteur ; des arômes subtils de thym 
et de lavande me chatouillaient délicieusement les narines. Mes 
appréhensions étaient calmées ; plus rien ne me pressait maintenant : 
j'attendais sans impatience que l’Îlienne s’expliquât, tout disposé, 
d’ailleurs, à lui être agréable, si, comme j’en étais convaincu, elle avait 
quelque service à me demander. Nous cheminâmes assez longtemps en 
silence. On ne rencontre dans cette partie de la lande qu’un logis 
humain : la chaumière de Ty-Map-Fourmant. La vieille filandière qui 
l’habite était en train de donner à manger à son porc ; elle nous dit, en 
manière de salut : 


— Un beau soir, n’est-ce pas, chrétiens ? 
Nous répondîmes en chœur : 
— Un beau soir, en vérité. 


Un peu plus loin, sur la gauche, est la croix du Laz, ainsi nommée 
parce qu’elle fut érigée dans ces parages solitaires en souvenir d’un 
meurtre. L’usage veut qu’on n’y passe point sans ramasser dans la sente 
schisteuse un caillou que l’on jette ensuite au pied du socle. Il y en 
aurait tout un monceau sous lequel la croix elle-même ne tarderait pas 
à disparaître, si les eaux d’hiver, d’une année à l’autre, ne se 
chargeaient de déblayer le terrain. Thumette Chevanton, le rite 
accompli, marmonna une courte prière, se signa ; puis, ayant craché 
dans la paume de sa main droite, leva le bras vers le ciel, selon 
l’habitude bretonne quand on est pour faire un grand serment. 


— Que toutes les pierres qui sont là me lapident, prononça-t-elle, s’il 
y a une seule parole de mensonge dans ce que je vais dire ici. 


IX 


30 avril. 
Deux heures après minuit. 


Comme j’achevais d'écrire ce qui précède, mon ingénieur, j’ai perçu 
tout à coup des bruits étranges, le galop d’une espèce de chevauchée 
aérienne dans les profondeurs tranquilles de l’espace. Et, presque 
aussitôt, une nuée de spectres ailés, pareils à des hippogriffes, est 
venue s’abattre avec fracas contre le vitrage de la lanterne. J’ai cru un 
moment que le verre, malgré son épaisseur, volait en éclats. Vite, j'ai 
jeté là ma plume et franchi la porte de la galerie. 


Que des goélands attardés, que des troupes d’oiseaux migrateurs se 
heurtent de la sorte aux étages supérieurs du phare, rien n’est plus 
fréquent. Aux changements de saisons, en automne et au printemps 
surtout, c’est chose coutumière, sinon quotidienne. Que de fois, en 
procédant au nettoyage du matin, ne m'est-il pas arrivé d’avoir à 
éponger de larges éclaboussures de sang, des touffes de duvet, des 
débris de cervelles !.. On recueille même des cadavres entiers, et je 
me souviens, par exemple, que le soir de Noël, il nous tomba du ciel 
deux oies sauvages qui nous firent un succulent réveillon. 


Mais, tout à l’heure, cette trombe de fantômes, cet assaut si furieux 
que la lanterne en avait tremblé, ces démesurés battements d’ailes, ces 
cris enfin, ces croassements d’épouvante et de douleur, cette agonie 
tumultueuse et farouche, jamais encore, en mes sept années de phare, 
il ne m'avait été donné d’être témoin d’un semblable spectacle ! 


Et, lorsque je me trouvai dehors, mon saisissement ne fit que 
s’accroître. Un tourbillon de formes apocalyptiques, que notre flamme 
verte et rouge teignait fantastiquement de sa double lueur, menait au- 
dessus de ma tête une ronde infernale. À mes pieds, sur les dalles de la 
galerie, d’autres formes gisaient à demi râlantes, essayant de dresser 
leur cou, ramant des pattes, le bec désespérément ouvert, les yeux déjà 
stupéfiés par la mort. C’étaient, autant que j'en pus juger, des « fous » 
blancs, mais d’une taille monstrueuse et d’une variété inconnue à nos 
climats. Depuis des semaines, sans doute, ils étaient en voyage, fuyant 
les soleils du Sud, remontant vers les terres plus fraîches du 
Septentrion. Eux aussi, le terrible Raz leur aura été fatal. 


J’ai lancé par-dessus la balustrade les morts et les blessés. Alors 
seulement, les valides qui planaient autour du phare ont cessé leur 
vacarme effroyable et leur sarabande de damnés. Je les ai vus, au 


nombre d’au moins deux cents, se réorganiser en phalange et reprendre 
leur vol. Un d’eux, en partant, m’a souffleté le visage du bout de son 
aile. Je me suis rappelé le soir de mon arrivée à la Pointe, cet autre 
« fou » sinistre qui nous frôla, et le brusque sentiment de détresse qui 
me fit presser Adèle sur ma poitrine, d’un geste éperdu.… 


De l’opération que je viens d’accomplir, il m’est resté du sang aux 
mains, et je m'aperçois que j'en ai taché cette page. Ne vous en 
offusquez pas, je vous prie, mon ingénieur : ce n’est que du sang 
d'oiseau. 


* 


Et voici donc quelles furent les paroles de l’Îlienne ; elle les eût 
gravées au couteau dans le vif de ma chair qu’elles ne me fussent point 
demeurées en traits plus aigus. 


— Votre femme devant Dieu est la femme du gardien Louarn devant 
le diable, monsieur Dénès. Ce n’est pas, je pense, avec votre 
permission ; mais, il y a près d’un an que ce scandale dure : il n’est que 
temps que vous le sachiez, avant que la rumeur s’en répande. J’ai 
hésité jusqu’à ce jour à vous avertir. D’ailleurs, toutes les fois que je 
vous cherchais, vous vous détourniez de moi. En fin de compte, hier, 
j'ai consulté saint Konogan : j’ai posé une coque d’œuf sur l’eau de sa 
fontaine ; la coque a vogué droit à la statue du saint : c'était signe qu’il 
fallait, coûte que coûte, que je parle. Ma conscience sera désormais en 
repos : j'ai parlé. 


Je m'étais croisé les bras, et je la regardais d’un œil hébété, sans 
comprendre. Ma femme, le diable, saint Konogan, la coque d’œuf, tout 
cela sautaïit, zigzaguait, s’enchevêtrait dans mon entendement, comme 
ces petits points lumineux qui vous dansent dans les prunelles, 
lorsqu'on passe du plein jour à une complète obscurité. Puis, 
brusquement, comme dans la déchirure tragique d’un coup de foudre, 


je vis clair. 


— Ainsi, murmurai-je en baïissant instinctivement la voix, comme si 
les mots qui allaient sortir de mes lèvres eussent été susceptibles, 
prononcés tout haut, d’anéantir le monde, ainsi, Thumette Chevanton, 
vous avez le front de prétendre qu’Adèle…. 


Elle ne me laissa point achever. 
— Faites excuse, monsieur Dénès ; je ne prétends pas, j’affirme ! 
Et avec une expression de tristesse hypocrite : 


— Hélas ! il ne dépend malheureusement pas de moi que ce qui est 
ne soit point. Croyez-vous que je serais ici, vous parlant comme je fais, 
si je n'étais pas sûre ? Oui, la cheffesse et Hervé Louarn pèchent 
ensemble. Et je ne dis que ce que j’ai vu, vu d’aussi près que je vous 


vois, car ils ne se donnent même plus la peine de se cacher ; ils veulent 
la chandelle allumée devant leur honte et ne s’inquiètent pas si les 
fenêtres ont des yeux. 


Les miens devaient être hors de leurs orbites. Je sentais que si je 
laissais faire mes doigts crispés, ils se resserreraient d'eux-mêmes sur le 
cou de la mégère. Elle flaira le danger et recula jusqu’à la croix. 


— Holà ! Goulven Dénès, ricana-t-elle, n’essayez pas de vous en 
prendre à moi, s’il vous plaît !.. J’ai des poings, moi aussi, et qui 
pourraient bien valoir les vôtres. 


Elle venait de se baisser pour cueillir au tas de pierres deux 
morceaux de quartz aux arêtes coupantes, tels que des silex 
préhistoriques, et se tenait campée dans une attitude de défi qui faisait 
saillir ses hanches robustes de « femme-homme », d’Îlienne de Sein 
formée, dès l’enfance, aux plus dures besognes viriles. 


Mais déjà ma fureur s’était changée en dégoût. Je me contentai de 
cracher à terre en disant : 


— Je sais de quoi vous êtes capable, et qu’il ne vous en coûte pas 
plus de salir les vivants que de profaner les cadavres. Voilà le cas que 
je fais de vos inventions ! 


Je lui tournai le dos et regagnai le sentier. 


— À ton gré, bélier de Léon ! cria-t-elle, et que l’ombre de tes cornes 
marche devant toi ! 


Je m'arrêtai, cinglé par l’outrage, prêt de nouveau à quelque 
violente extrémité. Elle poursuivait : 


— Mais, par exemple, n’allez pas vous figurer que cela se passera 
comme ça !.. Vous êtes le chef, à la Pointe, mais il y a d’autres chefs à 
Quimper... Ce n’est pas pour rien peut-être que j'ai été deux ans à 
l’école des Sœurs de la Miséricorde, et si elles ne m'ont pas appris à 
broder, elles m’ont du moins appris à écrire... Ce que vous ne voulez 
point entendre, eh bien ! je vous certifie qu’avant trois jours l’ingénieur 
laura lu ! 


ES 


J'étais revenu sur mes pas, je marchais à elle... Ce mot 
« l'ingénieur » suffit à me clouer sur place. Une sueur froide me glaça 
les membres. Affolé, non plus de colère, maïs de peur, ce fut d’une voix 
presque suppliante que je demandai : 


— Vous haïssez donc bien ma femme, Thumette Chevanton ?... Pour 
que vous vous acharniez ainsi après son honneur, dites, que vous a-t- 
elle fait ? 


Elle laissa tomber les pierres qu’elle tenait, rajusta sa coiffe noire 
dont les pans claquaient au souffle fraîchissant du crépuscule et, le 


buste raidi en avant, comme d’une bête de proie qui va fondre : 


— Elle m'a fait. elle m’a fait que, lorsque son Louarn est là, il n’y a 
plus de vie possible à la caserne pour une chrétienne comme moi, qui a 
des enfants et qui se respecte. J’ai dévoré mes scrupules pendant dix 
mois, par pitié pour vous, oui ! par pitié pour vous, et avec l’espoir que 
vous vous apercevriez vous-même des saletés qui se font sous votre 
toit, que cela vous sauterait aux yeux à la fin !.. Mais vous n’avez pas 
d’yeux, paraît-il, et vous ne voulez pas non plus avoir d’oreilles. Libre à 
vous, monsieur Dénès. Seulement, si vous n’agissez point, tant pis ! 
j'agirai, moi ! 


— On ne vous croira pas plus que je ne vous crois, répondis-je d’un 
ton que je m'’efforçais de rendre calme. On vous connaît, Thumette 
Chevanton. Et vos affirmations, Dieu merci, ne sont pas des preuves. 


Elle eut un rire saccadé : 


— Des preuves ? Ha! ha!... si vous croyez que c’est ça qui 
manque !.. Je sais où les trouver, soyez tranquille ! 


— Fournissez-les. 


— À vous de les chercher, monsieur le chef, puisque cependant ma 
parole ne vous suffit point. Il était de mon devoir de vous avertir. Je 
l’ai fait, pour soulager ma conscience et aussi par bonté compatissante. 
Vous m'en avez assez mal payée. Bonsoir, la nuit tombe et les pommes 
de terre du souper seront trop cuites. 


— Madame Thumette, m’écriai-je, avant de vous en aller, un mot !.…. 
Vous avez tout calculé, tout pesé, n’est-ce pas, et qu’au bout de cette 
histoire, de quelque façon qu’elle tourne, il y aura du sang ? 


Elle montra du geste les pierres amoncelées au pied du calvaire : 
— Elles se seraient déjà levées contre moi, si j'avais menti. 


— Si, par impossible, vous aviez dit vrai, ripostai-je, malheur à moi- 
même, mais deux fois malheur aux deux autres ! 


La main tendue vers le couchant où le phare de Sein commençait à 
briller d’une pâle lueur d'étoile, elle articula d’une voix nonchalante : 


— Chez nous, là-bas, lorsqu'une femme est convaincue de lubricité, 
son mari l’emmène paisiblement, un soir, à la basse mer, dans les 
grèves rocheuses qui sont au nord de l’île, sous prétexte de goémonier. 
Là, il lui garrotte bras et jambes, lui attache une pierre au cou et lui 
conseille de réciter son mea culpa. Les propres parents de la femme font 
mine de découvrir le lendemain son cadavre. On célèbre au plus vite 
ses obsèques et elle en a pour jamais. 


Brusquement, elle se reprit : 
— Qu'est-ce que je vous dis là, par les saints anges ! 


Puis, d’un ton pénétré : 


ES 


- En de pareilles infortunes, c’est à Dieu qu’il faut demander 
conseil... Bonsoir, monsieur Dénès, et à votre service !.. Si vous m’en 
croyez, vous ne me suivrez pas de trop près vers la caserne. Sauf la 
vieille de Ty-Map-Fourmant, personne ne nous a vus ensemble... 
Inutile, n’est-ce pas ? de donner l’éveil. 


Je restai les bras ballants, le dos appuyé contre un talus de pierres 
sèches, à la regarder s'éloigner dans la direction de la Pointe, sa dure 
silhouette noire découpée comme à l’emporte-pièce sur le fond encore 
lumineux du couchant. Et, à mesure qu’elle allait, au lieu de diminuer, 
il me semblait la voir grandir, grandir étrangement et prendre des 
proportions surhumaïines, jusqu’à offusquer tout, le ciel et la mer, ainsi 
qu’une forme colossale, une gigantesque figure de ténèbres. On eût dit 
qu'elle traînait le crépuscule sur ses talons comme un voile immense, 
tissé d'ombre. Les dernières lueurs du jour qui frémissaient sur les 
vastes espaces gazonnés s’éteignaient derrière ses pas. 


Machinalement, j’'évoquai le souvenir d’une légende de cette terre 
du Cap que des pêcheurs de Feunteun-Od m’avaient contée(3). Il était 
question là-dedans de la peste qui, à une époque inconnue, avait désolé 
ces parages. Un navire sans mâts ni gréement d’aucune sorte, et dont la 
coque avait plutôt la structure d’un énorme cercueil, avait été aperçu 
un matin dans le Raz, louvoyant en face de la Baie des Trépassés. Nul 
simulacre de matelots à bord. Tout à coup, de cet extraordinaire 
caboteur, une fumée s'était exhalée, une fumée opaque et lourde 
comme celle que dégagent les feux de goémons. Puis, se 
rembrunissant, elle avait pris corps, s’était changée en un fantôme de 
femme, d’une stature démesurée, qui, sinistre en ses flottantes 
mousselines de deuil, avait gagné la côte. À toutes choses comme à 
tous êtres son approche fut mortelle. L’herbe se dessécha, les fontaines 
tarirent ; les bœufs au labour se couchaïient en plein sillon et bavaient 
de terreur, le mufle à moitié enfoui dans la glèbe. Quant aux humains, 
ils périrent comme mouches : il ne demeura point assez de vivants 
pour enterrer les cadavres. On montre, dans le pays, des champs d’une 
fertilité proverbiale, qu’on ne fume jamais ; les blés y poussent sur des 
charniers qui suintent encore après des siècles. 


La même hallucination d’épouvante que durent éprouver les 
Capistes, contemporains de la peste noire, hanta momentanément ma 
pensée, tandis que je regardais croître avec la distance, grâce à mon 
trouble et peut-être à l’indécision de l’heure, le spectre de la noire 
Îlienne en marche vers l’occident. Ne venait-elle point de passer dans 
ma vie en accomplissant une œuvre pareille de dévastation et de 
mort ? De combien de ruines n’avait-elle pas jonché mon cœur ? Et, 


toutefois, je n’en eus point le sentiment immédiat. Le coup avait été 
trop fort et trop inattendu, surtout pour une organisation lente à 
concevoir, comme a toujours été la mienne. J'étais dans un état de 
stupeur indicible. 


ES 


C'était, au moral, quelque chose d’analogue à l'espèce de 
prostration qui vous saisit, dans les phares du large, les jours de gros 
ouragan. Il n’y a pas de mots pour exprimer cela. On est roulé, ballotté, 
noyé dans un effroyable chaos de bruit. Tout est bouleversé, confondu. 
Il semble que l’on ait sur la tête tout le poids tumultueux de la mer 
soulevée hors de ses abîmes et, sous soi, le ciel béant, les profondeurs 
infinies du vide. Les murailles du phare elles-mêmes semblent tout à 
coup devenues vivantes et hurlantes ; les pierres muettes poussent des 
appels rauques, de formidables beuglements. Des paquets d’eau 
s’abattent, des vitres crèvent. Tout vire, tout oscille, tout chancelle. On 
ne sait plus, dans ce délire des éléments, à quel univers on appartient. 
On est comme projeté dans de vertigineux espaces ; on n’a plus 
conscience de quoi que ce soit ; on est soûl de fracas et d’horreur ; on 
s’abandonne, ainsi qu’un atome ivre, à tout l’inconnu des forces 
déchaînées… 


Combien de temps dura mon abasourdissement, je ne le saurais 
dire. Ce furent des sons grêles de cloches qui m’en tirèrent. L’angélus, 
ou peut-être quelque glas, tintait à Plogoff. D’un geste irréfléchi, j’ôtai 
mon béret de mer et j'allais ébaucher le signe de croix que l’Église, en 
ces occurrences, recommande à tout croyant, quand, aussi vite, ma 
main s'arrêta, suspendue. Et, au lieu de l’oraison prescrite, à laquelle 
jusqu'alors je n’avais manqué jamais, ce fut une parole blasphématoire 
qui me jaillit des lèvres, la première que j’eusse proférée de ma vie, 
mon ingénieur. Je sentis, à cela surtout, que je n'étais plus le même 
homme et que, pour m'avoir retourné de la sorte, il avait dû se passer, 
dans ma destinée, quelque chose de foudroyant, d’irréparable, de 
définitif. Mes regards paralysés retrouvèrent leurs facultés de 
perception : ils s’ouvrirent sur le désastre. 


Mon âme entière était comme une terre veuve, comme un pays 
rasé. Oui, oui, la «peste noire » avait magnifiquement accompli son 
œuvre ; la trombe mauvaise n’avait rien laissé debout. Moissons dorées 
des chers souvenirs, sèves tenaces des longs espoirs, doux logis de paix, 
de tiédeur et d'amour, tout était fauché, broyé, anéanti. J'étais aussi 
désert qu’un cimetière où les tertres même des tombes ont été nivelés 
impitoyablement et qui s’est vu arracher jusqu'aux ossements de ses 
morts. 


Je promenai les yeux sur l’immensité de la lande, et je me sentis 
seul, éperdument seul ; je les levai vers le ciel nocturne que, la veille 
encore, je vénérais comme le temple des élus, comme le tabernacle 


visible de Dieu, et j’eus la certitude qu’il était vide, affreusement vide, 
qu’il n’était qu’une face de mensonge, que derrière ses jeux décevants 
de lumière et d’ombre il n’y avait rien. Et, songeant aux prières 
innombrables que, depuis ma bégayante enfance, je n'avais cessé 
d’exhaler vers lui, soit pour l’implorer, soit pour lui rendre grâces, je 
me pris soudain à rire d’un rire convulsif, d’un rire sauvage, comme en 
ont les « innocents » et les fous. 


Je vous dois ma confession complète, mon ingénieur. La croix du 
Laz, je vous l’ai dit, se dressait à quelques pas de moi, de l’autre côté 
du chemin. Comment ne m’eût-elle point rappelé celle de Pénerf, là- 
bas, sur la route de Plogoff ? C'était, à une année d'intervalle, dans le 
passé, la même nuit printanière et pure, un peu plus parfumée. Je revis 
ma femme sur les marches du socle, son air de sphinx méditatif, tandis 
qu’elle guettait soi-disant la montée de la lune, et le frémissement 
soudain qui la secoua, quand, le doigt sur les lèvres, elle me fit signe 
d'écouter, dans le silence, ce bruit de voiture qui venait... Oh ! la jolie 
scène, vraiment, et si délicatement jouée !... Jamais une épaisse 
Léonarde n’aurait trouvé cela. Quels artistes, ces Trégorrois ! Et quelle 
merveilleuse entente de son rôle chez l’homme à la casquette, 
s’excusant d’une voix si naturelle, avec une surprise si peu feinte : 
«Mille pardons ! madame Adèle, je ne vous avais pas reconnue ! » 
Non, mais elle te l’avait écrit, qu’elle t’attendrait là, misérable, si 
même, longtemps à l’avance, vous n’en étiez convenus ensemble de 
bouche à bouche, entre deux baisers ! Et pour que ce fût plus piquant, 
on m'avait convié à la fête, moi, le benêt ! Et le bon Dieu aussi avait 
accepté d’en être, paraît-il, absolvant toute cette infamie, inclinant vers 
elle sa fruste figure de pierre et la bénissant de ses bras étendus !.… 


ES 


— Alors, c’est ça ta justice !.. C’est à ça que tu sers dans le 
monde !... m'écriai-je. 


Pris de la fureur des antiques briseurs d'images, je m’élançai vers la 
croix et, ramassant une poignée de cailloux je les jetai à la face du 
Christ. Puis, je me mis à marcher, à marcher devant moi, au hasard. 
Ma tête était pleine d’une confuse rumeur de mer et résonnait 
intérieurement comme une grande conque. Deux ou trois fois, je crus 
ouïr des pas sur mes derrières et je me rappelle que je disais : 


— C’est lui !.. C’est le malheur ! 


Et je m'’arrêtais, je pliais le cou, sans me retourner, avec ce regard 
de côté qu'ont les bœufs, au moment où va s’abattre la hache de 
l’équarrisseur. Mais il n’y avait autour de moi que du silence, le vaste 
et funéraire silence qui enveloppe cette région du Cap, aux rares nuits 
de calme où l’Océan lui-même se tait. Et chaque fois la terrible 
évidence se faisait en moi plus précise, plus implacable, plus absolue. 
Car il ne me restait plus l’ombre d’un doute désormais. Ce que je me 


refusais à comprendre tout à l’heure, quand l’Îlienne me l’attestait en 
son jargon hideux - mélange de sabbat et de catéchisme -, j'avais 
maintenant la révélation directe, infaillible, que cela était, que cela ne 
pouvait pas ne pas être, qu’il était dans l’ordre des choses nécessaires 
que cela fût. Je me reprochais seulement de ne m'en être point avisé 
plus tôt, d’être là comme une barque en panne qui tâte le vent et ne 
sait plus vers où gouverner. 


Hé quoi ! je n’avais pas vécu un jour - non, pas un — sans redouter 
quelque embüûche de la vie ; et l’abîme même où il était fatal que ma 
triste chance me fît choir, puisqu'il ne pouvait y en avoir pour moi de 
plus horrible, dire que c'était précisément le seul que je ne me fusse 
jamais représenté ! Parmi cette multitude de fantômes dont mon 
imagination, broyeuse de noir, excellait à peupler mes veilles et mes 
insomnies de Gorlébella, comment la menace de cette réalité, la plus 
immanquable, parce que la plus épouvantable de toutes, ne s’était-elle 
pas dressée devant mon esprit ? 


Je m'étonnais de mon propre aveuglement, mon ingénieur ; et, 
comme jadis à Saint-Pol, lorsque le professeur livrait aux risées de la 
classe quelqu’une des âneries laborieuses dont j'étais coutumier, je me 
cognais du poing la tempe, je m’insultais avec une rage concentrée et 
farouche : « Tête de taupe !.. Triple brute !.… Triple idiot !... » 


N’allez pas croire au moins que j'aie tergiversé, si peu que ce soit, 
devant le parti à prendre. La situation, à mes yeux, était simple et ne 
comportait qu’une issue. L’infidèle et son complice mourraient de ma 
main, et moi-même, la lugubre tâche accomplie, je me tuerais sur leurs 
corps. Une règle de trois, comme on dit !.. Mais il restait à trouver les 
moyens les plus sûrs d'arriver à la solution, et c’est ici que je me 
labouraïis vainement la cervelle, sans rien découvrir qui ressemblât au 
plus misérable germe d’idée. J'avais le crâne comme stérilisé, avec 
toujours ce bruit de mer galopante, ce grand «hou ! » intérieur que 
j'essayais de calmer en marchant, et que la marche ne faisait 
qu’exaspérer. 


Brusquement, le hasard me vint en aide. 


À force d’arpenter la lande, j'avais atteint, sans m’en apercevoir, la 
ferme de Kérudavel qui forme, à la limite de ce désert, une sorte 
d’oasis, avant-garde des terres cultivées de Lezcoff. 


Je la reconnus à la haute baie de son porche - un arc-de-triomphe 
du temps des Romains, au dire du percepteur de Pont-Croix. Je l’avais 
si souvent franchi ce porche, si souvent traversé l’aire dans laquelle il 
donnait accès, toute jonchée d’un fumier d’algues sèches et de bruyère 
flétrie ! Le char-à-bancs où, jadis, nous faisions avec Adèle nos 
escapades vers les villes, c’est à Kérudavel que j'avais coutume de le 


louer. Justement il était là, au beau milieu de la cour, le cul renversé, 
les brancards en l’air. Des bouffées de passé me montèrent aux 
narines ; je revis l’allégresse enfantine de nos départs, les roses 
jumelles que la fraîcheur du vent matinal faisait fleurir aux pommettes 
de ma compagne, les miroirs limpides de ses yeux où tout le paysage 
semblait courir, et cet enchantement qu’on eût dit qu’elle 
communiquait aux choses, rien qu’à les regarder. Je dus m’appuyer à 
l’un des monumentaux piliers de pierre, pour ne point défaillir. 


Le chien, flairant un intrus, tira sur sa chaîne, aboya. Un homme 
sortit du bâtiment des étables : 


— Qui est là ? 


C'était la voix de Jonathan, le maître de Kérudavel. Ma première 
pensée fut pour m’esquiver. Mais l’homme déjà me jetait mon nom. 


— Sur ma foi, c’est comme si c'était vous, monsieur Dénès ! 
Et tout aussi vite : 


- Serait-ce qu’il vous faut la carriole et la bête pour le jour de 
demain ? 


Cette question, si naturelle, du paysan capiste, après m'avoir 
embarrassé l’espace peut-être d’une seconde, me fut un trait de 
lumière, mon ingénieur. Partir !.. Eh ! oui. Comment n’y avais-je pas 
songé ?.. Du même coup, je vis le prétexte que j’alléguerais auprès 
d’Adèle. Et, par une impétueuse vertu de logique, tout le reste s’en 
déduisit. Le plan d’action que j’avais en vain poursuivi pendant plus 
d’une heure, c'était fait, je le tenais. Il venait instantanément de se 
construire dans ma pensée avec des lignes aussi nettes, un contour 
aussi arrêté que l'architecture des édifices de la ferme sur le bleu lacté 
de la nuit. J’en éprouvai une joie véhémente dont l’âpreté même n'était 
pas sans douceur. Et ce fut avec emportement que je répondis : 


— Vous l’avez deviné, Jonathan ! c’est cela !.. c’est bien cela !... J’ai 
besoin de vous pour me conduire à Quimper. 


Je m'étais élancé vers lui et je lui serrais les deux mains dans les 
miennes, à les broyer. 


— Vous en avez des étaux ! prononça-t-il, non sans surprise, en se 
dégageant. 


Le fait est qu’à ce moment-là j'aurais tordu des barres de fer. 


Même date. 


Une aube brouillée, une mer baveuse. La fumée d’un 
transatlantique à l’horizon. Il y a donc des gens qui voyagent, qui vont 
vers un but, vers un désir, vers un rêve ?.. Je me suis assoupi quelques 
instants. Çà, où en étais-je ?.. Ah ! parfaitement !.. La route de la 
caserne, sous les étoiles. Il n’y en avait, cette nuit-là, par myriades. Et 
toutes, même les plus lointaines, brillaient d’un éclat insolent, d’un 
éclat cruel. J’aurais souhaité de pouvoir les éteindre d’un coup et 
rendre le monde à l’obscurité primitive, aux ténèbres d’avant la vie. 
J'avais en moi une haine sans bornes et qui s’étendait à l’univers 
entier ; mais c'était maintenant une haine calme, froide, résolue. 


Je poussai la grille. Au grincement qu’elle fit, Adèle accourut. 


— Comme tu es tard, miséricorde !.. Voilà près de deux heures que 
l’Ilienne m’a dit avoir vu le bateau accoster.. Je tremblais qu’il ne te 
fût arrivé malheur. 


J’eus le courage de lui passer le bras autour de la taille. 

— Du malheur, ma chérie, j’ai bien peur qu’il n’y en ait un dans l’air. 
— Hein ! fit-elle. Où cela ? Pourquoi ? 

Elle avait frissonné de la tête aux pieds. Je murmurai : 


- Oui, j’en ai le cœur tout malade... Je te conterai la chose en 
soupant. 


Dans la cuisine, nos deux couverts attendaient de part et d’autre de 
la table, dont la nappe de toile cirée réfléchissait le rayonnement doux 
de la lampe. Un cadeau de Louarn, cette nappe de fabrication 
américaine où, sur le vernis jaunâtre, étaient grossièrement dessinées, 
en pointillé blanc, des scènes de la Passion du Christ. Le logis avait son 
aspect habituel, sa paisible propreté un peu nue. Je fus presque fâché 
de constater que tout y était à sa place et de trouver aux meubles leur 
figure, leur attitude, leur lustre même de tous les jours. Le lit, sous sa 
courtine d’angle, entre ses immobiles rideaux de cretonne à fleurs, 
avait conservé sa blancheur grave, son air invitant et mystérieux. 


Adèle servit le potage au poisson, la cautériade, qui était une de nos 
nourritures accoutumées. 


— As-tu appétit ? 


— Je ne sais trop. 


ES 


Je m’appliquai cependant à manger, pour avoir prétexte à garder 
les yeux plongés dans mon assiette. Je craignaïis, si je les levais sur ma 
femme, d’y laisser percer quelque étincelle des fureurs sans nom qui 
me consumaient. Le silence se prolongeait, scandé par le tic-tac 
indifférent de l’horloge. Ce fut Adèle qui le rompit. 


— Il doit être bien malade, en effet, ton cœur... Sais-tu que tu ne 
m'as seulement pas embrassée ? 


Je m'essuyai les lèvres, d’un geste rapide, et, quittant mon siège, 
j'allai m’agenouiller contre le sien, le visage enfoui dans son tablier. 
Depuis nos jeunes nuits de Bodic et de Lantouar, je ne m'étais guère 
permis avec elle de ces abandons. Elle m'avait trop dit qu’il n’y avait 
pas de milieu chez moi entre la gaucherie et la brutalité. Cette fois, par 
exception, elle ne me plaisanta pas sur cet accès de tendresse, ni ne s’y 
déroba. Je sentis se poser sur ma nuque sa paume satinée. Une tiédeur 
voluptueuse s’exhalait de son giron. 


Je dus serrer les dents pour ne la point mordre à travers ses jupes : 
un désir de cannibalisme m’agitait ; j'aurais voulu avoir des crocs de 
bête pour les enfoncer dans sa chair et la déchiqueter fibre à fibre, 
lambeau par lambeau. 


Je la devinais, de son côté, très inquiète, impatiente de sortir 
d'incertitude, quoique mes façons humbles et dolentes fussent déjà 
pour la rassurer à demi. Comme je ne me pressais point de 
m'expliquer, elle articula, de son ton le plus prenant : 


— Allons, Goulven, épanche-toi. Confie-moi ta peine... Un ennui de 
service, je parie, dont tu auras démesurément grossi l’importance.. Je 
te connais si bien et tu es si prompt à te faire des montagnes de tout, 
mon pauvre ami !.… 


Elle avait dans la voix toute la douceur chantante des carillons d’Is. 
C'était la même musique d’ensorcellement, le même timbre languissant 
et pur qui, dès la première rencontre, m'avait charmé, hormis qu’à 
cette heure, cela me semblait venir de plus loin que les temps et 
comme des berges d’une terre disparue. C’était le chant d’une Adèle 
morte, un chant confus et pâle flottant aux limbes du passé. L’émotion 
que j'en éprouvai fut si poignante, qu’impuissant à me contraindre 
davantage, je fondis en sanglots. 


— Voyons, voyons, Goulven, sois un homme ! dit-elle, anxieuse et 
apitoyée. 

Et ma conscience répéta, mais dure, impérieuse, ainsi qu’un écho 
d’airain : 


— Sois un homme ! 


Je me reculai jusqu’à la pierre de l’âtre où je m’accroupis, les mains 
aux genoux, le front incliné vers le parquet. 


— Tu vas me trouver plus déraisonnable que jamais, commençai-je. 
Mais promets-moi, je t’en supplie, de ne point me gronder. 


— Tout ce que tu voudras, pourvu que je sache enfin. 
J’exhalai un fort soupir. 


— Voici. Tu te rappelles peut-être ce sou ancien, qu’au moment de 
notre mariage encore je portais au cou comme une médaille ? 


— Ou mieux, comme une amulette.. Une petite chose assez sale, 
d’ailleurs, toute rongée de vert-de-gris. Comme j’en avais quelque 
dégoût, tu la quittas pour l’amour de moi, quoiqu’elle te vînt de ta 
mère. Oui certes, je me rappelle ! Et je me rappelle aussi l’histoire que 


tu me contas à son sujet. On a de singulières idées en Léon !.. Y 
croirais-tu toujours à cette histoire ? 


— Qu'est-ce que tu veux ? Il y a des maladies de naissance dont on 
ne guérit jamais. 


— Et alors, ce sou mirobolant ?.… 
— Ne te moque pas, Adèle. Il a parlé. 


Je lui narrai tout d’un trait, et sans omettre un détail, l’aventure de 
la nuit du 2 mars, à Gorlébella. Lorsque j'en fus à lui dépeindre le 
cauchemar qui m'avait crucifié jusqu’à l’aube, et comment, au réveil, je 
m'étais presque pris à souhaiter le trépas de ma mère, elle eut un 
sursaut qui la pencha vers moi d’un mouvement rapide et passionné. 


— C'est pourtant vrai, prononça-t-elle, que tu m’as constamment 
aimée d’un grand amour ! Il n’y a pas de femme plus fortunée que moi. 
Je le dis à qui veut l’entendre, Goulven ! 


Je fus sur le point de crier comme au toucher d’un fer rouge. Ce 
n’est qu’au bout d’un instant que je pus reprendre : 


— Il ne faut pas m’en louer, Adèle. Si le culte que je t’ai voué s’en 
allait de moi, plus rien d’autre n’y subsisterait. Lui parti, ce serait pis 
que la mort: ce serait le néant... Mais tu es là, vivante et bien 
portante, Dieu merci ! 


— Dis hardiment, fit-elle, que jamais je ne me suis connu une santé 
aussi florissante. D'ailleurs, il n’y a qu’à me regarder. 


Mes yeux, que je m'étais efforcé de tenir baïissés, à ce moment 
m'échappèrent et la parcoururent malgré moi, depuis les fines attaches 
de ses pieds jusqu’à la cambrure de son buste où sa gorge un peu haute 
s’enflait d’un frémissement harmonieux de vague à mer montante... 
Ah ! les morganes fabuleuses des légendes de son damné pays, elle en 
avait bien en elle toutes les séductions, toutes les perversités et toutes 


les traîtrises ! Je poursuivis : 


— C'est parce que j'ai été tout de suite tranquillisé en ce qui te 
concerne que des remords m'ont assailli sur un autre point... J’ai 
beaucoup à me reprocher envers ma mère, Adèle. 


Elle repartit, légèrement gouailleuse : 
— Pour ce qu’elle s’occupe de nous, ta mère !…. 
— Je ne me pardonnerais pas de la perdre sans l’avoir revue. 


— Oh ! bien, si ce n’est que ça !.. s’écria-t-elle, dans sa joie égoïste 
de se sentir complètement hors de cause. 


Sa figure s'était illuminée. Mais, aussi vite, en comédienne habile, 
elle changea l’expression de ses traits et l’intonation de sa voix, pour 
reprendre : 


—- Ne crois pas que j'aie voulu dire une méchanceté, Goulven.… 
Non... À ta mine abattue, à tes paroles, je m'étais imaginée…. Ton sou 
de malheur, je n’ai qu’un regret : c’est de ne te l’avoir pas arraché, 
jadis, pour le jeter à la mer. Cela nous eût évité cette sotte émotion. 
Je suis persuadée que la vieille Dénès a des années encore à me bouder 
d’être devenue ta femme... Mais ce que j'en dis n’est pas pour 
t’empêcher de te rendre en Léon. Au contraire ; j'entends que tu fasses 
le voyage. Si même je ne savais que ma seule vue serait capable de 
donner raison à ton talisman diabolique, en occasionnant une maladie 
à ta mère, je t’aurais offert de t’accompagner... On n’est pas plus 
gentille, je pense ? 


- Très gentille, en effet, mon Adèle, tu es toute gentille. 


Elle s’était levée pour desservir la table ; et tout en allant et venant 
à travers la chambre, de son pas souple : 


— Oui, oui, le mieux est que tu partes. Il n’y a que ce moyen de te 
mettre l’esprit en repos. Et puis, ça te fera du moins des vacances. 
Les miennes, l’an dernier, m'ont été si profitables !.… Il est juste que tu 
aies ton tour. 


Ses vacances ! De quel front sans vergogne elle en parlait, la 
coquine !.. Je dus me pincer les lèvres pour ne lui point cracher à la 
face le nom du Louarn. Elle aussi, ses souvenirs de Tréguier l’avaient 
reportée vers son amant, car elle ajouta : 


— Par exemple, au retour, attends-toi à ce que nous te plaisantions 
un peu avec Hervé. 


— Oh ! répondis-je, je ne serai pas le dernier à rire avec vous, s’il se 
trouve par bonheur que le sou ait menti... Je t'ai dit la gageure qu’il 
m'a presque contraint de faire avec lui, ce loustic d'Hervé. Eh bien ! 
pour une noce de famille, c'en sera une! Je veux qu’il crève 


d’indigestion, si c’est à moi de payer. Quant à toi, tu ne devineras 
jamais ce que je te réserve. 


— Quoi donc ? fit-elle, sans se retourner, en achevant de ranger les 
assiettes dans le dressoir. 


— Une chose que tu as toujours sollicitée en vain jusqu’à présent, la 
réalisation d’un de tes rêves les plus. les plus... Oui, enfin, tu verras : 
j'ai mon projet. Je ne te le confie pas d’avance ; avec ma guigne 
habituelle, ça suffirait pour le faire rater. 


- Comme pour Kermorvan, dit-elle en riant clair. C’est bien, garde 
ton secret. 


Elle n’avait pas la moindre curiosité de l’apprendre. Est-ce que tout 
ne lui était pas indifférent, qui pouvait lui venir de ma part ? Et la 
seule satisfaction qu’il dépendît encore de moi de lui procurer, n’était- 
ce pas précisément de la débarrasser au plus vite et pour le plus 
longtemps possible de ma personne ? 


— Quand as-tu intention de partir ? interrogea-t-elle. 


— C’est vrai, balbutiai-je d’un ton humble, je ne t’ai pas dit... Avant 
de voler vers toi, j'ai fait le grand détour, par Kérudavel... Je voulais 
m'informer si le char-à-bancs était libre... C’est même cela qui a été 
cause que je suis rentré si tard. 


— Et alors ? 


— Jonathan a justement, demain, vendredi, deux veaux à conduire 
aux bouchers de Pont-Croix et s'offre, les bêtes livrées, à me véhiculer 
jusqu’à Quimper. J’ai promis de lui rendre réponse dès ce soir, après 
que je t’aurais consultée. 

— Comment ! Et tu es encore là, sans plus bouger que la pierre sur 
laquelle tu es assis !.. Mais va, mon ami, dépêche-toi, si tu ne veux les 
trouver tous endormis comme des souches, à Kérudavel !.. Moi, 
cependant, je te préparerai du linge et brosserai tes hardes propres, 
puis je t’attendrai dans nos draps, pour qu'après la fraîcheur du dehors 
tu aies au moins place chaude. 


Elle avait ouvert la porte toute grande sur la nuit. 
— Dieu ! que d'étoiles ! s’écria-t-elle. 
Et, me montrant du doist le fond du firmament : 


— Quelle est donc celle qui brille là-bas d’une clarté si blanche, droit 
au-dessus de Gorlébella ? 


- Vénus, je crois, répondis-je de l’air le plus innocent du monde, en 
franchissant le seuil de la maison. 


Je tournai le pignon nord de la caserne et m’acheminai vers la 
grille ; mais je ne la passai point, me contentant de repousser le battant 
avec force, comme si je le refermais derrière moi; puis, après avoir 
piétiné quelques instants sur le sol, pour simuler la cadence d’un pas 
qui s'éloigne, je me glissai, dans l’ombre du mur d’enceinte, jusqu’à 
l’autre extrémité du principal corps de logis, où donnaient les fenêtres 
de l’Îlienne. Ce manège de rôdeur nocturne qui, la veille encore, m’eût 
paru incompatible avec mon caractère, j'y goûtais à cette heure une 
espèce de jouissance farouche et d’âcre volupté. Les circonstances 
venaient de réveiller en moi le démon héréditaire, l’esprit de ruse de 
mes aïeux paternels, les durs « Paganiz(9) » de l’Aber-Vrack, réputés 
naufrageurs subtils et grands dépisteurs de gabelous. 


Les volets des Chevanton étaient clos ; mais, en y collant l’oreille, je 
perçus à l’intérieur une mélopée d’oraison. La sauvagesse vaquaïit à ses 
dévotions du soir auprès de sa canaïlle endormie. Je me traînai en 
rampant vers les marches du seuil et, par le «trou de chat » pratiqué 
dans le bas de la porte, j'appelai à voix sourde : 


— Madame Thumette, s’il vous plaît !... Madame Thumette ! 
Le fredon cessa ; l’Îlienne m'avait entendu. 

— C’est donc vous, monsieur Dénès ? 

— C’est moi. 


Elle tira doucement le verrou et m’introduisit dans la pièce. C'était 
la première fois que je pénétrais chez elle. Je demeurai tout suffoqué, 
d’abord, par l’odeur d’étable humaine qu’on y respirait, renforcée de je 
ne sais quel relent de saumure. Impossible, d’ailleurs, d'imaginer un 
capharnaüm plus étrange : aux solives, pendaient, pêle-mêle, des 
grappes d'oignons, des tourteaux de graisse, des quartiers de porc, des 
chapelets de poissons séchés ; une paire de rames, toutes velues de 
mousse marine, était appuyée contre l’armoire ; un ancien coffre de 
matelot, privé de son couvercle, contenait une provision de pommes de 
terre. Les meubles sentaient la crasse, la moisissure, le délabrement. 
Du lit à deux étages où les enfants étaient couchés, des mèches de 
varech s’échappaient par les déchirures des paillasses. Je n’avais pas 
idée d’un pareil désordre, d’une pareille saleté ; il fallait vraiment 
qu'ils crevassent les yeux, pour que j'y fisse attention, en un tel 
moment. La Chevanton elle-même éprouva le besoin de s’en excuser : 


— Avec une ribambellée de marmaille, vous savez, on n’arrive pas à 
tenir propre. 


Comme je cherchais des yeux où m’asseoir, elle essuya le banc, près 
de la table, avec le revers de son tablier. 


- Au surplus, reprit-elle, on dit chez nous, à l’île, que conscience 


nette vaut mieux que mobilier luisant. 
L’allusion était directe. 
— C’est aussi un proverbe léonard, répondis-je. 
Et, brusquement : 


— Je suis venu, en me cachant comme un voleur. Ma femme me 
croit sur le chemin de Kérudavel... Alors, si vous voulez bien, vous 
allez tout me dire, madame Thumette... tout. 


— Ah ! fit-elle, en humectant ses doigts de salive pour moucher la 
chandelle de suif qui brûlait entre nous, sur la table, vous ne mettez 
donc plus en doute ma parole de chrétienne, maintenant ? 


Ses pupilles brillaient dans sa face de noiraude, comme ces 
phosphorescences verdâtres qui s’allument, les nuits d’orage, dans la 
mer. 


— Allez, de grâce ! suppliai-je ; le temps presse. 


Durant une heure d’horloge, elle conta, mon ingénieur. J’avais 
souhaité de tout entendre, et pas un détail, en effet, ne me fut épargné. 
La sauvagesse me fit boire ma honte goutte à goutte, jusqu’au dernier 
filet de lie. 


Du jour, déclarait-elle, où elle avait appris le remplacement de 
Hamon par un Trégorrois, un « pays de la cheffesse », elle avait flairé 
le mal, la trahison déjà consommée. En voyant paraître le nouveau 
gardien, elle en avait été sûre. 


— Rappelez-vous ce soir-là, monsieur Goulven ! Vous étiez en extase, 
comme un enfant, devant le perroquet. Eux, cependant, leurs yeux se 
riaient d’amour par-dessus la table. C’était la volonté de Dieu que je 
fusse à les observer derrière les vitres. 


Dès lors, elle les avait suivis, guettés, épiés pas à pas ; elle s’était 
attachée à eux comme leur ombre. Toujours présente et jamais visible, 
elle avait été de moitié, en quelque sorte, dans leurs tête-à-tête, 
recueillant leurs propos, comptant leurs baïsers ! 


Dans le principe, ils avaient été prudents. Nulle part on ne les 
rencontrait ensemble, si ce n’est à la caserne, pour les repas ; encore 
faisaient-ils exprès de manger la fenêtre ouverte. Autrement, ils 
vivaient séparés. Louarn bricolait, taillait des bateaux pour les mioches 
ou fainéantait avec les douaniers de garde, sur la falaise, en jouant aux 
cartes et en fumant des pipes. La cheffesse, à son habitude, flânait, 
lisait, brodaït.. et, les après-midi de soleil, s’en allait comme par le 


passé, en promenade du côté de Saint-Theï. 


— Oui, et elle agitait vers vous son mouchoir, n’est-ce pas, monsieur 
Goulven ? Et vous vous disiez apparemment : « Comme elle est fidèle 


au rendez-vous, ma petite femme chérie, et comme elle m’aime ! » Ha ! 
ha ! ce mouchoir-là, monsieur Goulven, ce n’était plus pour vous qu’on 
le secouait dans l’air.. Je m’en étais vite aperçue, moi qui vous parle. 
Qu'est-ce que vous voulez ? C’est mon gagne-pain de fréquenter les 
grèves. Chiffonnière d’épaves, soit ! Il n’y a pas de sot métier, et celui- 
là vous fait la vue, je vous le garantis ! Ce n’est pas pour me glorifier, 
mais à quatre cents pas je distingue une couvée de mouettes dans un 
trou de roche. Je reconnais même les gens par nuit noire — vous m’en 
êtes témoin -—, à plus forte raison au jour baissant, comme en ce soir de 
mai, veille de l’Ascension, où, pour la première fois, je les surpris en 
train de pécher.… J’avais quitté la caserne plus tôt que d’ordinaire, afin 
d'atteindre, avant le crépuscule, les parages du Nord derrière le Van : 
c'était saison de forte marée, et je savais que la cueillette, là-bas, 
promettait d’être bonne. J'étais parvenue au sommet du promontoire 
et je longeais depuis quelque temps la crête, lorsque, au-dessous de 
moi, à mi-pente, je vis une forme d’homme, immobile, dont la 
casquette de toile grise me fut tout de suite un signalement. C'était 
Louarn. Les mains en visière, il regardait fixement dans la direction de 
Saint-Theï. J’eus une idée soudaine. Tiens !.. Tiens !.… 


« Mais non, pensai-je, ils n’auraient tout de même pas ce front, la 
Trégorroise et son Trégorrois ! » 


« Eh bien, si, monsieur Goulven ! Ils avaient osé cela, les sacrilèges, 
de choisir l’enclos d’un saint pour s’y livrer à leurs chienneries !… 


« Après ça, convenez que, dans toute la région, ils n’eussent su 
dénicher un coin plus propice. Songez donc ! Une herbe fine, drue, 
veloutée comme un satin, à peine foulée une fois l’an, aux messes de 
pardon, par le pied des hommes, si sacrée pour les bêtes elles-mêmes 
que les oiseaux de mer, à ce qu’on dit, ne voudraient pas la souiller de 
leur fiente ; un mur de ronde assez élevé pour abriter des vents du 
large. et des longues-vues de Gorlébella ; partout l’entour la solitude 
vaste ; Jamais un passant. Un paradis terrestre, quoi ! 


«Oui, monsieur Goulven !... Et le soleil n’avait pas fini de 
disparaître dans les eaux de Sein que, du haut de la falaise, j’assistais, 
pétrifiée d’indignation et de scandale, à la conversation d’Ève avec le 
Serpent. 


* 


Je vous traduis de mon mieux le breton de l’Îlienne, mon ingénieur. 
Je pourrais aussi bien vous reproduire de mémoire son récit tout 
entier. Mais, à remuer cette tourbe, l’ancienne nausée me reviendrait. 
Qu'’ajouter, d’ailleurs, que vous ne pressentiez ? Après l’adultère à ciel 
ouvert, ce fut l’adultère en chambre, chez Louarn, ce fut l’adultère à 
domicile, jusque dans mon propre lit ! 


— Dam ! Ça n’est pas tentant, l’hiver, de s'aimer dehors, surtout 
quand on a logis clair, feu de mottes, couette de plumes et draps 
blancs... Sans compter qu’elle aurait pris mal, la cheffesse, à braver la 
bourrasque de novembre ou la bise de janvier! Bon pour une 
Chevanton d’être à courir les sentiers de grève par des temps pareils ! 
Ah ! elle s’en est donnée, du Louarn, votre moitié de ménage !.… À la 
fin, les nuits même ne lui suffisaient plus... Ce n’est pas Adèle, c’est 
Ahès qu’elle se nomme, votre femme - Ahès la stérile, Ahès 
l’inassouvie !.. Et s’il vous faut des chiffres, s’il vous faut des dates, 
tenez ! 


Ce disant, elle arrachait un almanach épinglé à la muraille et le 
jetait devant moi sur la table. Il était criblé par places de croix à 
l'encre. C'était son registre d’observations, son livre d’espionnage, 
patiemment rédigé jour à jour. 


— Faites le total ! ricana-t-elle. 

Je balbutiai : 

— C’est bien. c’est très bien. 

— Oh ! j'ai mieux à vous montrer, monsieur Goulven. 
Elle tira de la poche de sa jupe une clef rouillée. 


— Du temps de Hamon, c’est moi qui m'occupais de sa chambre, 
dans la tourelle, et il m'avait remis ce double passe que j'ai conservé. 
Ne me demandiez-vous pas des preuves, tantôt ? Vous allez être 
servi... Pensez-vous que votre femme soit couchée ? 


— On peut voir. 


- Ne bougez pas. Je vais sortir avec mon fanal, comme si je me 
rendais au penzé(10). 


Son absence ne dura pas deux minutes. 
— Elle dort, la tête au mur... Venez ! 
J’obéis, le cœur serré d’une indicible épouvante. 


Il me semblait suivre une sorcière vers quelque monstrueux sabbat. 
Devant nous se dressait, mystérieuse et funèbre dans la nuit sans lune, 
la tour de l’ancien phare désaffecté. 


XI 


Une procession de voiles vient d’émerger des profondeurs du 
septentrion. Ce sont les barques loguiviennes(11), à n’en pas douter. 
Elles s’avancent comme une troupe de cygnes noirs. Chaque printemps, 
elles émigrent de la sorte, des confins du Goëlo, emportant une tribu 
entière, hommes, femmes, et les enfants qui ne sont pas encore sevrés. 
Il ne reste au pays que les aïeules, pour garder les maisons vides et les 
lits défaits. Six mois durant, elles vieillissent là, solitaires, assises sur 
les seuils à filer de la laine pour les tricots, en attendant les expatriés. 


Voilà des années que les Loguiviens ou, comme on dit ici, les 
Paimpolais, accomplissent périodiquement cet exode vers les eaux de 
Sein, riches en homards. Ils prennent à l’île leurs quartiers d'été, 
s'installent par familles chez l’habitant, qui les exploite le plus qu’il 
peut et les poignarderait volontiers d’une main, tandis qu’il accepte 
leur argent de l’autre. Les deux populations logent sous les mêmes 
toits, sans jamais se mêler ni se fondre. On cite un seul exemple de 
Paimpolais ayant épousé une Îlienne. La parenté de la jeune femme 
aussitôt la répudia. Son propre frère avait juré sa mort. Elle dut fuir 
avec son mari, gagner, sans espoir de retour, les rives du Goëlo, où elle 
ne tarda pas à dépérir de tristesse, de consomption, de nostalgie. Sa 
dernière parole fut pour supplier l’homme à qui elle s'était donnée de 
ramener son cadavre au cimetière de son bourg natal... 


Du temps que j'étais au phare de Bodic, nous n’étions séparés de 
Loguivy que par l'estuaire du Trieux. Le plus souvent, lorsque nous 
avions à nous rendre à Paimpol, c’est là que le bac nous déposait. Les 
vieilles nous bonjouraient au passage et nous nous arrêtions presque 
toujours à causer avec elles. Nous avions même noué des relations. 
Parfois, on nous invitait, selon l’usage de ces contrées hospitalières, à 
prendre le café. Nous demandions des nouvelles des absents et si leurs 
lettres annonçaient une pêche fructueuse. On nous faisait des récits sur 
Sein. La plupart de ces bonnes femmes y avaient été, mais elles n’en 
parlaient pas moins comme d’une terre étrange, à demi fantastique, 
perdue dans l’immensité des espaces, par-delà des frontières du monde 
réel. 


Elles la voyaient, à travers la brume de leurs souvenirs, sous l’aspect 
d’une région maudite. C'était, pour elles, l’île de la désolation, de 
l’épouvante et de la mort, comme aux époques anciennes, quand les 


druidesses des Gaules y sacrifiaient à des idoles de pierre sur des autels 
sanglants. 


— Pensez donc ! Pas un arbre, pas une source d’eau vive, pas un 
chant d’oiseau bocager !.. Les vaches, en guise d’herbe, y paissent du 
goémon. Et quels sauvages, que ces gens de là-bas ! Jadis, aucun prêtre 
ne voulait demeurer parmi eux. On leur donna pour recteur un matelot 
qui ne savait que ses patenôtres, avec mission de les christianiser à 
coups de garcette(12). Ils pratiquent une religion brutale, une religion 
fanatique et sans douceur. Ils furent longtemps avant de nous 
permettre l’accès de leur église: nous n’avions droit d’assister aux 
offices que du dehors, par l’entrebâillement des portes. Ce sont tous 
des pharisiens et des forbans... Puisse votre chance vous préserver 
d’être jamais envoyé dans ces parages, monsieur Dénès ! Qui voit 
Ouessant, voit son sang, mais qui voit le Raz n’a plus qu’à dire: 
Hélas !.… 


Ces propos des vénérables Loguiviennes nous faisaient sourire, 
Adèle et moi. Nous les traitions un peu comme des radotages, comme 
des contes... En combien de réflexions et de commentaires ne 
s’abîmeront-elles pas, les aïeules du Goëlo, quand les homardiers, 
retour de la campagne de pêche, répandront dans la petite bourgade 
marine le bruit de la sombre aventure arrivée à Gorlébella ! 


— Vous savez bien, Dénès le Léonard, qui fut gardien au phare de 
Bodic... Vous vous rappelez comme il aimait sa femme, la tant jolie 
artisane trégorroise, la fille unique au père Lézurec.. Qui jamais aurait 
osé prévoir une telle fin à un ménage si heureux ! 


Et les vieilles, alors, de marmonner, les mains jointes : 


— Un homme si tranquille, Jésus-Dieu ! Ce sont, bien sûr, les 
démons du Raz qui l’auront perdu. 


Les démons du Raz ! Je crus, en vérité, sentir sur ma face leur 
souffle de mort, lorsque, l’Îlienne ayant ouvert avec précaution la 
poterne de la tour, je m’engouffrai derrière elle dans l’escalier, que les 
vacillements de son fanal peuplaient de grimaçantes figures d’ombre, 
comme si toutes les furies des ténèbres, accroupies de marche en 
marche, se fussent levées à son approche, pour lui faire honneur. 


Nous montâmes jusqu’au deuxième étage, dans un silence sépulcral. 


— Maintenant, commanda-t-elle, ne bougez plus. Vous allez 
entendre !.… 


Elle entra seule dans la chambre de Louarn, et braqua d’un geste 
brusque le rayon de sa lanterne sur un des angles de la pièce. Je perçus 
un froissement de plumes, un battement d’ailes. C'était l’ara qui se 


réveillait en sursaut. Ébloui par la lumière subite, il se dandina un 
instant sur son perchoir, roulant vers la Chevanton tantôt l’un, tantôt 
l’autre de ses yeux d’or démesurément agrandis. Celle-ci, toujours 
plongée dans l’obscurité, fit semblant d’appeler à voix basse : 


— C’est moi, Hervé ! 


Le perroquet, aussitôt, eut un cri strident, suivi d’une avalanche de 
mots entrecoupés : 


« Hervé, cousked out? (Hervé, dors-tu ?)..… Adèle !... Délaik !.…. 
Delaik kèz. (Ma petite Adèle ! mon Adèle chérie !) » 


Incapable d’en écouter davantage, je m’élançai sur l'oiseau. 
L’Ilienne m’arrêta net. 


— Pas de sottises, monsieur Dénès, à moins que vous ne teniez à tout 
compromettre et à vous faire arracher les prunelles par surcroît. 


L'animal s'était, en effet, ramassé sur lui-même, le cou hérissé, le 
bec en avant, prêt à fondre. 


— Et puis, quoi ! reprit-elle, ne cherchiez-vous pas un témoignage ! 
Vous n’en pouviez souhaiter aucun qui fût plus certain, s’il est vrai, 
comme on dit, que les bêtes ignorent le mensonge... D'ailleurs, 
patientez, monsieur Dénès : il y a mieux. 


Elle lâcha mon bras, qu’elle avait saisi, posa le fanal sur la 
planchette de la cheminée et fit jouer le pêne d’une armoire d’attache 
scellée dans le mur. 


— Ne vous déplaise, chef, reconnaissez-vous ceci ? 


Elle déployait devant moi une espèce de longue blouse blanche, en 
surah des Indes, que j'avais achetée dans un bazar de Smyrne, l’année 
de nos épousailles. Adèle, en la recevant, avait déclaré : « Je veux que 
ce soit ma chemise de noces. » Le lendemain de la première nuit, elle 
l’avait lavée, repassée de ses propres mains et l’avait enfermée dans un 
tiroir secret, après m'avoir fait jurer de l’en revêtir sur son lit de mort, 
si elle me précédait dans la tombe. « Jusque-là, qu’elle dorme loin de 
tout regard, au fond de cette commode, avec le souvenir de ma 
virginité ! » 

Et voici qu’on me l’exhibaïit tout à coup, profanée par l’adultère, 
fripée en de sales étreintes, devenue la parure sacrilège de 
l’impudicité ! Instinctivement, je me voilai du coude le visage ; j'étais 
blême de douleur et de honte, comme si, cet opprobre, c'était moi qui 
l’eusse commis, et que j’eusse moi-même livré les mystères de la vie 
conjugale en pâture à la curiosité publique. La Chevanton répétait, 
implacable, en secouant le tissu accusateur : 


— Le reconnaissez-vous ? 


Et, comme je demeurais planté devant elle, la gorge serrée, sans 
répondre : 


- Il ne faut pas qu’il vous reste le plus léger doute, monsieur 
Dénès.. Allons ! Voyez, touchez, sentez !.… 


Je l’écartai d’un mouvement si brutal qu’elle faillit choir à la 
renverse sur l’ara qui, ne comprenant rien à cette scène insolite, était 
descendu de ses barreaux et rôdait dans nos jambes en hurlant d’une 
voix exaspérée des : 


— Paix, cocotte ! Paix ! 


En quatre bonds j’eus dégringolé les marches de l’escalier de pierre. 
J'avais besoin de me purifier les poumons au grand air de la nuit : je 
volai d’une course, à travers les landiers, jusqu'aux roches de l’extrême 
Pointe, et là, couché sur le dos parmi le romarin, les bras en croix sous 
ma tête, avec, au-dessus de moi, le ruissellement infini de la Voie 
lactée, j’achevai de me préciser à moi-même, méthodiquement, 
mathématiquement en quelque sorte, tout le détail du plan de 
vengeance conçu à Kérudavel et dont j'avais, dans ma conversation 
avec ma femme, posé les premiers jalons. Jamaïs je ne m'étais senti la 
pensée aussi énergiquement lucide. Il semblait que la vie de mon cœur 
broyé se fut réfugiée dans mon cerveau et qu’elle en décuplât les 
puissances. J’étais presque confondu de voir avec quelle aisance, quelle 
solidité, tous les fils de ma combinaison se tramaient et se nouaïent 
comme de soi. 


Il m'en vint une espèce d’exaltation héroïque, l’orgueil de l’homme 
qui non seulement n’est plus le jouet des événements, mais, au 
contraire, les tient à sa merci. 


En me relevant, j'aperçus par-delà les courants du Raz, tout 
pailletés d’un scintillement d’astres, l’œil vert de Gorlébella qui me 
regardait. 


— Salut à toi, m’écriai-je dans un accès d’enthousiasme farouche, 
salut à toi, nocturne émeraude des mers du ponant, gardienne 
incorruptible du feu, image vivante de Vesta! Tu sais si je t'ai 
consciencieusement servie. 


Parmi les hommes attachés à ton culte, il n’en est pas un qui t’ait 
donné des gages plus forts de constance et de fidélité. Je ne crois pas 
que tu aies à me reprocher une seule défaillance. Deux années durant, 
et bien qu’en proie aux pires obsessions de l’amour, j’ai monté autour 
de toi une faction sacrée. Tu m’es témoin que jamais le sommeil ne m'a 
surpris à mon poste. Tout mon honneur, je le mettais à ce que ta 
flamme brûlât haut et clair et qu’elle resplendît au loin, dans l’espace, 
multipliée par le rayonnement des prismes, comme la veilleuse des 
eaux immenses, comme la lampe de l'infini... Si j’ai bien mérité de toi, 


le moment est proche où tu vas pouvoir m’en récompenser. Te l’ai-je 
assez murmuré, le nom de cette Adèle à qui tu m’arrachais huit mois 
sur douze ! Te l’ai-je assez murmuré, dis-moi, le jour, en astiquant tes 
délicats rouages, la nuit, pieusement assis à mon banc de quart, ainsi 
qu'un cénobite dans sa stalle de chêne, devant le maître-autel ! 
Confidente de mes souvenirs passionnés et de mes larmes, tu as vu de 
quel cœur je l’idolâtrais. Tandis que j’entretenais ta pure lumière sur 
les eaux, c'était comme si j'eusse attisé en moi-même l’ardeur 
dévorante dont cette femme m'avait embrasé. Elle, cependant... Mais 
que t’importe ! Apprends seulement ceci : comme tu fus associée à mon 
amour, tu vas l’être à ma haïne. L'œuvre de justice et de châtiment, 
c’est à toi que je la réserve. La Trégorroise au front romanesque a 
souvent exprimé le vœu de dormir, bercée par les grandes voix du Raz, 
à l’abri de tes murs inébranlables : elle y dormira !.. Elle y dormira, 
côte à côte avec son complice, d’un sommeil plus profond que les 
abîmes qui t’environnent, et tu flamboieras au-dessus de leur couche, 
tel qu’un cierge d’hymen, le plus beau qui se puisse rêver à des noces 
humaines, fût-ce à des noces d’éternité ! 


L’œil vert clignota, comme en signe d’acquiescement, puis se voila 
d’une paupière d’ombre, enfin s’éteignit. Je n’attendis pas que l’œil 
rouge commençât de poindre, et, agitant une dernière fois mon bonnet 
de peau dans la direction du phare : 


- À bientôt, vieille Gorlébella !.… Mes compliments au Louarn, 
jusqu’à ce que je lui serve le festin promis ! 


Je regagnai la caserne en contournant le mur septentrional de 
l’enceinte, afin de rentrer par la grille de façade. Précaution, d’ailleurs, 
superflue. Adèle continuait de reposer, la tête au mur, l’épaule droite 
noyée sous une lourde cascade de cheveu. 


M'allongerais-je auprès d’elle ? La prudence le voulait, et aussi je ne 
sais quelle impulsion malsaine contre laquelle se tendaient en vain 
toutes les énergies de ma haine et de mon dégoût. 


Une irrésistible attirance m’appelait vers ce corps souillé qui fut 
Adèle et que je me demandais maintenant de quel nom nommer. 


— La sentir, la frôler seulement... une fois encore, rien qu’une 
fois !.… 


Je me déshabillai avec une hâte fébrile et me glissai dans les draps. 
Mon contact, sans la réveiller tout à fait, la fit tressaillir. Elle se 
renversa de mon côté, écarta de la main des mèches errantes sur son 
visage et balbutia d’une voix de rêve : 


— Comme tu as froid, mon ami ! 


J'avais, effectivement, les membres glacés. Elle, en revanche, sa 


chair dégageait une chaleur douce qui, peu à peu, m’envahissait, 
m'enveloppait, me pénétrait de ses frémissants effluves. Comme je ne 
bougeais, ni ne répondais, elle murmura encore quelques sons 
inintelligibles, et se rendormit. 


Je demeurai appuyé sur le coude, à écouter son souffle tranquille, 
aussi ténu qu’un souffle d’enfant. Ses lèvres, qu’elle gardaïit toujours un 
peu béantes dans le sommeil, s’entrouvraient comme le fascinant calice 
noir de quelque fleur empoisonnée. 


Elles exhalaient vers moi, avec le parfum de son haleine, toute la 
capiteuse odeur de sa jeunesse mûrissante et de sa pleine beauté... 
Comment la tentation ne me fût-elle pas venue d’aspirer sur ces lèvres, 
tant adorées naguère, le philtre, d’autant plus savoureux peut-être qu’il 
était plus corrompu, de nos inoubliables ivresses d’antan ? 


- Eh ! oui, prends-la donc ! me criaient mes sens affolés, prends-la 
furieusement, bestialement, comme une proie de plaisir, comme une 
fille ! Assouvis sur elle ton exécration et qu’elle défaille sous ton 
étreinte jusqu’à mourir ! 


Mourir. Ce mot suffit à me rendre à moi-même. Je songeai à la 
mort qui planait, en effet, sur elle, sans qu’elle s’en doutât. Et je 
m'étonnai soudain, à la pensée qu’elle ne soupçonnait rien, qu’elle ne 
devinait rien, et qu’elle se tenait là, pelotonnée contre l’homme qui 
allait être son bourreau, endormie d’un sommeil si confiant, si calme ! 
Par une sorte de pudeur, je m'éloignai d’elle. Puis, me représentant à 
l’avance l’effroyable grimace de terreur et de désespoir qui défigurerait 
cette tête charmante, quand elle saurait, je ne pus me défendre de la 
plaindre et de déplorer très sincèrement, je vous assure, que les jeux 
inexplicables de la destinée eussent marqué pour une fin aussi barbare 
la gracieuse demoiselle des Trois-Rois, la jolie Adèle Lézurec. 


Oh ! les grêles sonneries des moûtiers, dans le soir !.. Oh! les 
fumées odorantes des cires, ondulant jusqu’à la voûte assombrie de la 
cathédrale, mêlées à des vapeurs d’encens !.. Et vous, chemins, verts 
chemins de Saint-Yves, si propices à la prière et si indulgents à 
l’amour, où sont, hélas ! les serments échangés sous vos ramures, 
devant la paix religieuse des choses, dans la solennité du crépuscule 
qui tombait ? 


Voici que, détaché du présent, mon esprit remontait la pente de ma 
vie ancienne, bercé au bruissement de feuilles sèches que faisaient 
dans ma mémoire les souvenirs du passé. Je crois même que j'étais sur 
le point de m’assoupir, lorsque des coups redoublés retentirent à la 
porte. Une voix rude grogna : 


— Quand vous voudrez, monsieur Dénès ?.… 


— C'est bon, maître Jonathan ! Dans un quart d’heure, je suis votre 


homme. 
Adèle aussi s'était redressée en sursaut. 


— Qu'est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle, en tournant vers moi de 
grands yeux vagues, encore ennuagés de sommeil. 

— Il y a que je pars, rappelle-toi, ma chérie. 

— C'est vrai. j'avais oublié... Tes hardes sont là, sur la chaise... 
Désires-tu que je me lève ? 

- Ça, non. Je veux que tu te rendormes vite, au contraire. 

Elle resta toutefois sur son séant, jusqu'à ce que je fusse 
entièrement vêtu. Quand je m’approchai pour prendre congé, elle 


m'enlaça le cou de ses bras nus et, sa bouche suspendue à la mienne, 
chuchota : 


— Cherche un peu quel rêve je faisais, quand ce rustre de Jonathan a 
heurté ? 


— Et si je ne trouve pas ?.. 


— Tant pis. Va-t’'en, vilain !.. Ce sera pour quand tu reviendras… 
Kénavo (13) ! 


Et elle se laissa choir sur l’oreiller, toute rose dans la mer de ses 
cheveux sombres. Je n’attendis même pas d’être dehors pour essuyer 
du revers de la manche son immonde baiser. 


XII 


Deux heures de l’après-midi. 


Les hirondelles ! Je viens de voir passer les hirondelles, mon 
ingénieur. Elles se sont perchées un instant autour de la lanterne, sur 
la barre d’appui, et se sont mises à me dévisager curieusement, 
intriguées sans doute de cette rencontre inopinée d’un homme en cage, 
à cent cinquante pieds au-dessus des eaux. Par crainte de les 
effaroucher, j'ai posé la plume et me suis tenu complètement coi. Je 


puis la reprendre, à présent qu’elles sont parties. 


Qui eût dit que j'éprouverais jamais pareil soulagement à sentir 
s’espacer entre Adèle et moi des lieues et des lieues de pays ? Tout en 
feignant d’écouter le verbiage de mon conducteur, je n’étais occupé 
que de compter les poteaux télégraphiques, de les regarder avidement 
surgir des lointains, puis décroître, puis disparaître. 


À Pont-Croix, je priai Jonathan de m’accompagner chez un homme 
d’affaires connu dans toute la région sous le sobriquet, à double 
entente, de « Saigneur du Cap ». J’exhibai à ce personnage un livret de 
caisse d’épargne, inscrit au nom de Goulven-Pierre François Dénès, 
quartier-maître de timonerie. Il en feuilleta les pages écornées, lut à voix 
haute : 


— Six cent quarante-sept francs quatre-vingt-cinq centimes. 


C'était le dernier débris qui subsistât de mes patientes économies de 
matelot. 


— Très bien, poursuivit l’usurier, je suis prêt à vous remettre en 
échange un demi-billet de mille, contre procuration sur timbre. 


Je me contentai de répondre : 
— Faisons vite. 


Et en route pour Quimper. Nous y arrivâmes sur les trois heures de 
relevée. À l'auberge du Chapeau-Rouge, où le maître de Kérudavel 
avait coutume de descendre, je m'informai de l'adresse d’un 
quincaillier. 


On me donna un garçonnet pour me conduire. 


Un vieux, à figure glabre de sacristain, me reçut dans une boutique 
basse, quasi souterraine, et qui semblait se prolonger à perte de vue 
comme une galerie de catacombes. 


— Une serrure de sûreté ?.. Comment donc !.. Je suis dépositaire 
des deux meilleures marques... Vous faut-il la «Fichet» ou la 
« Bricard » ? 


Il étala sur le comptoir des spécimens de l’un et de l’autre type. Je 
les essayai tous et, lorsque enfin mon choix se fut fixé : 


— Alors, insinuaïi-je, vous me garantissez qu’une porte fermée avec 
ça... ? 


Il eut un rire mince et strident de crécelle : 


— … Est aussi fortement scellée qu’une pierre de tombe, oui, mon 
bonhomme. 


Je payai sans marchander et m’enfuis précipitamment. 


Toute la soirée, je marchai par la ville, au hasard. De temps en 
temps, je tâtais la poche intérieure de ma veste, pour m’assurer que la 
précieuse serrure ne s’en était point échappée. 


Je passai et repassai ainsi dans les mêmes quartiers jusqu’à dix et 
douze fois. Toutes les rues semblaient faire exprès de me ramener vers 
la cathédrale. À la fin, harassé, je décidai d’aller m’asseoir sous le 
porche. Des mendiantes étaient là, qui jacassaient. Une d'elles, une 
naine à béquilles, vint à moi en implorant « un petit sou ». Je tirai de 
mon gousset une pièce blanche. La pauvresse refusait d’en croire ses 
yeux. 


— Quel saint devrai-je invoquer pour vous ? me demanda-t-elle en 
breton, toute rayonnante. 

— L’Ankou(14), ma fille, répondis-je, c’est le seul qui puisse quelque 
chose en ma faveur. 


Elle eut quelque tentation de me rendre mon argent. Je l’entendis 
qui disait aux autres : 


— Il a le parler d’un Léonard et pourtant il tient les propos d’un 
hérétique. 

Une des loqueteuses opina : 

— C’est peut-être un protestant ! 


On commençait à me regarder de travers dans le groupe. Je repris 
mes vagabondages de juif-errant. Sur le trottoir d’une rue déserte, 
bordée de hautes façades sévères où pas une devanture de magasin ne 
brillait, un homme qui courait me bouscula. C'était un allumeur de 
réverbères. Je songeai : 


« À Gorlébella aussi, en ce moment, ils allument !.. Savoir qui est 
de garde au feu... Chevanton ?.. Louarn ? » 


Louarn, Chevanton, Gorlébella, à me redire ces noms, il me sembla 


qu’ils sonnaient en moi comme les mots d’une autre langue, d’une 
langue jadis pratiquée, mais que j'aurais désapprise. Était-ce assez loin, 
tout cela, assez évanoui, assez perdu !.. Et tout de même je m'étais 
mis à suivre le coureur, intéressé, en somme, par son manège qui était 
un peu celui de ma profession, amusé par cette menue flamme qu’il 
faisait jaillir de bec en bec... Brusquement, je m’arrêtai, comme cloué 
au sol. Juste en face de moi, de l’autre côté de la rue, un cadre de bois 
peint venait d’émerger de l’ombre ; il portait : 


SERVICE DÉPARTEMENTAL DES PONTS ET CHAUSSÉES 
Bureaux de l’Ingénieur 


Je crus lire le Mamé, Thécel, Pharès, de l’Écriture. Toute mon âme 
timorée, mon âme domestiquée de fonctionnaire, se réveilla. S'il allait 
se montrer, le « Grand Chef » ! S’il allait me reconnaître, m’interroger ! 


Or, à cet instant même, votre porte s’ouvrait, mon ingénieur. 
Quelqu'un sortit. c'était vous ! Comme il n’y avait encore d’éclairé 
que le trottoir où je me tenais, il était tout indiqué que vous le prissiez 
de préférence. Vous fûtes pour vous y acheminer. Déjà j’entendais 
votre exclamation : 


— Tiens ! Goulven Dénès ! Que faites-vous là ? Qu'est-ce qui vous 
amène ? Quelle difficulté ?.. Quelle requête ?.. Contez-moi cela, mon 
ami. 


Que la rencontre se fût en effet produite, et il est certain que dans 
mon trouble je vous confessais tout. Avec vous, je n'aurais pas eu le 
sang-froid nécessaire pour mentir. Et alors, c’est vraisemblablement en 
ces termes que j'aurais conclu : 


«— Maintenant que je vous ai divulgué mes projets, je ne suis pas 
sans me rendre compte que je n’ai plus qu’à y renoncer. Si je ne le 
faisais de mon plein gré, vous avez, je le sais, mille moyens de m'y 
contraindre. Ce soin vous sera épargné, je vous en donne ma parole 
d'honneur. Je ne vous demanderai, en retour, que de m'aider à remplir 
cet engagement, en m'’aidant à disparaître... Oh !.. comprenez-moi 
bien... à disparaître sans bruit, sans scandale, administrativement, en 
quelque sorte !.. Plus loin que Gorlébella, plus loin que l’île de Sein, 
presque à la limite des eaux françaises, il est, sur un récif solitaire, une 
tour à moitié inaccessible, dernière vedette du vieux monde au large 
des mers du couchant. Deux de mes confrères sont condamnés à 
s’immobiliser là, des saisons entières, comme Siméon le Stylite sur sa 
colonne, bien au-delà des horizons terrestres, hors de l’humanité, hors 
de la vie. Prisonniers de la mer et forçats du feu, le bagne, au prix de 
l'existence qui leur est faite, serait doux. Je me suis trouvé naguère en 
compagnie de l’un d’eux que l’on rapatriait. Ce n’était plus qu’un 
automate, aux yeux égarés de somnambule, à la démarche hésitante et 


infirme de cormoran blessé... Le vide qui environne ces gens dévaste 
aussi leur crâne, stupéfie leur cerveau. Que pourrait-il m’arriver de 
mieux, mon ingénieur ? Délivrez un de ces malheureux et donnez-moi 
sa place. Nommez-moi gardien de n’importe quelle catégorie au phare 
de l’Ar-Men. Vous vous serez ainsi débarrassé de moi sans ennuis. Car, 
si je sollicite d’être expédié là-bas, c’est pour y rester. Vous n’entendrez 
plus parler de Goulven Dénès autrement que par les rapports de 
service. Encore ne tarderont-ils pas à vous apprendre que j'aurai été 
frappé de congestion à mon banc de quart et que, par mesure sanitaire, 
force aura été de faire faire à mon cadavre le saut du balcon... N'est-ce 
pas une combinaison très simple, la plus propre à tout arranger ? » 


Sans doute ! hormis qu’elle eût laissé vivre et s’aimer en paix et 
s’appartenir entièrement l’un à l’autre les deux coupables !.. Tandis 
que je m'en serais allé, pourriture flottante, fournir une pitance d’un 
jour aux marsouins du Raz, eux, là-bas, dans leur Trégor !.. Avouez 
que c’eût été d’une immoralité par trop révoltante, mon ingénieur. Je 
n’eus pas à commettre cette lâcheté suprême. La logique des choses 
veillait. Elle fit qu’au moment où vous vous engagiez sur la chaussée, 
quelqu’un de votre entourage vous héla. Vous aviez, paraît-il, oublié 
vos gants. Ce fut mon salut. J'avais retrouvé mes jambes: je 
m'esquivai..… 


Après, je ne sais plus très bien. Je me rappelle vaguement avoir 
dégringolé un raidillon, respiré des odeurs mouillées de campagne, 
longé des quais, franchi un pont, escaladé enfin un flanc de montagne 
boisée d’où l’on apercevait à peine, dans le bas-fond vaporeux, le 
clignotement indistinct des lumières de la ville. Une mousse drue 
faisait tapis au pied des hêtres ; je m’y étendis et, terrassé de fatigue, 
d’épuisement, d’hébétude physique et morale, je roulai dans le 
sommeil. Les cimes des arbres, balancées au vent de la nuit, 
m’enveloppaient comme d’une puissante rumeur de mer. Je rêvai, mon 
ingénieur, que, par je ne sais quelle opération magique, vous m’aviez 
obtenu la faveur de recommencer ma vie. J'étais couché dans mon 
hamac de gabier. Vogue la Melpomène ! 


Par les sabords entrouverts, des souffles entraient, des souffles 
d’Océan tiède, pâmé sous les ardentes constellations du ciel austral. Ils 
me caressaient le visage, ils me gonflaient la poitrine. Et c'était comme 
une ivresse lente, comme un narcotique d’oubli... Dans le hamac le 
plus rapproché du mien, un camarade achevaïit de lire une lettre au 
timbre de France. Il se pencha vers moi, murmura : 


— Dis donc, Pater-Noster, voilà qu’on m’écrit qu’elle est morte. 


— Qui ça ? 


— Ma bonne amie, donc !.. Adèle, la petite Adèle, la fille à l’ancien 
de la rue Colvestre. 


Je vis alors seulement qu’il avait les traits de Louarn. Il pleurait. Je 
cherchai des mots d’apitoiement pour le plaindre. Mais tout aussi vite 
il essuya ses larmes. 


— C’est l’heure de la relève, dit-il. 
Le sifflet du maître d'équipage retentit… 


Hélas ! non, c'était le sifflet du premier train d’aube débouchant en 
gare, mon ingénieur. Je retombais dans le cauchemar, c’est-à-dire dans 
la réalité. 

Quand j'eus dégourdi mes membres, secoué la rosée qui engivrait 
mes vêtements et rassemblé quelques lambeaux d’idées éparses : 


«Ça, me demandai-je, où et comment passer cette journée, ainsi 
que les douze ou treize autres qui la vont suivre ? » 


En quittant la caserne, j'avais visé un double but très précis : 
d’abord, m’évader d’un logis où je n’étais plus chez moi et rompre avec 
la présence abhorrée d’une femme qui avait cessé d’être la mienne ; 
ensuite, gagner Quimper pour y faire l’emplette que vous savez, 
persuadé à tort ou à raison qu’elle m'offrirait des garanties plus 
certaines, si je me la procurais au chef-lieu... Quant au voyage en 
Léon, ce n'avait été, ce ne pouvait être, dans mon intention, qu’un pur 
prétexte. Revoir, avec mon âme ravagée, mon âme méchante 
d'aujourd'hui, le grave et religieux pays de mes innocences 
d'autrefois ? M’entendre appeler du haut de tous les clochers, des 
marches de tous les calvaires, par le spectre éploré de mes croyances 
mortes ? Croiser au détour de chaque chemin d’anciennes petites amies 
de catéchisme, devenues dans l’intervalle épouses chastes et mères 
fécondes ? Et surtout, oh! surtout, apporter sous le vénérable toit 
familial des pensées de haïne, m’asseoir à ce foyer si calme et si probe, 
l'esprit uniquement hanté par des images de vengeance, de massacre et 
de sang ? Allons donc! Est-ce que cela était parmi les choses 
admissibles ! Est-ce que tout mon être n’aurait pas regimbé là contre ! 
Est-ce que j’y aurais pu songer seulement ! 


Ce fut pourtant ce qui advint, du moins en partie. Vous y fûtes pour 
beaucoup, mon ingénieur. Je fis, en effet, réflexion que je risquais trop 
gros jeu à vouloir séjourner dans une ville où vous aviez votre 
résidence. Rien qu’à me remémorer l’alerte de la veille, je me sentais 
blêmir de frayeur. Il fallait se terrer ailleurs, mais où ? mais de quel 
côté ? 

Comme je m'’interrogeais, anxieux, je vis au-dessous de moi, dans la 
vallée, les rails de la voie ferrée s’embraser des premiers feux du matin 


et se dévider en scintillant, pareils à deux câbles d’or. Des locomotives 
manœuvraient, crachaient des fumées blanches qui animaïient l’espace 
d’un peuple de figures aériennes. Les plaques tournantes trépidaient 
avec d’énormes bruits de gongs. Ces spectacles de la vie civilisée, il y 
avait, me sembla-t-il, des siècles que j’en étais absent. Je m’acheminai 
inconsciemment vers eux. Avant même que je me fusse rendu un 
compte exact de ce que je faisais, j'étais à la gare, stationnant près du 
guichet, parmi le groupe assez restreint des voyageurs en partance. 


La distribution des billets commença. 


Une vieille paysanne, en coiffe plate de Plounéour-Ménèz, me 
précédait. Elle dénoua le coin de son mouchoir de poche, y prit 
quelques menues pièces d’argent et dit à l’employé, d’une voix 
peureuse : 


— Landerné, mar plich(15) !.. 
— Hein ? fit l’homme avec rudesse. 


La vieille me regarda, une supplication dans les yeux. Je déposai un 
louis sur le comptoir de cuivre. 


— Landerneau !.. criai-je. Deux troisièmes ! 


On ne contrarie pas le hasard. La bonne femme qui, à son insu 
venait d’en être pour moi l’instrument, ne permit pas que je montasse 
dans un autre compartiment que le sien. Comme la naïne du porche de 
Saint-Corentin, elle était toute confuse de ma libéralité et s’entêtait, 
avec une obstination de Bretonne, à vouloir me rembourser le prix de 
sa place. 


— C’est que, sans vous offenser, vous n’avez pas l’air d’un riche, vous 
non plus. 


Pour calmer ses scrupules, je lui sortis, du geste insouciant d’un 
matelot qui rentrerait de campagne, une poignée d’or et de billets de 
banque mêlés à du billon. 


— Vous arrivez des Amériques, peut-être? me demanda-t-elle 
ingénument. 


Elle avait un fils qui s’était embauché pour l’Argentine, sur la foi 
d’un prospectus d’émigration, et elle en était sans nouvelles, depuis 
quelque cinq ans, mais elle ne désespérait pas de le voir reparaître, un 
jour ou l’autre, vêtu comme un « gentilhomme », avec des coffres 
chargés de lingots. 


Tout en me contant cette histoire, elle s'était mise à défaire un 
panier d’osier peint en noir, installé près d’elle sur la banquette. Elle en 
tira successivement du pain, du lard fumé, un peu de beurre dans une 
coupelle de buis, une fouace, enfin, un de ces lourds gâteaux de pâte 


grossière qui se débitent, par les rues de Quimper, les jours de marché. 


— Vous accepterez du moins de partager ma nourriture, dit-elle, 
puisque vous en avez, comme moi, pour jusqu’à Landerneau ? 


Ce n'était pas l’envie qui me manquait de goûter à ces provisions 
dont la frugalité même exhalait un je ne sais quoi d’honnête et 
d’appétissant. Il y avait près de vingt-quatre heures que je n’avais ni 
mangé, ni bu, et mon estomac d'homme robuste, accoutumé à l'air 
aiguisé du large, n’était pas sans crier énergiquement la faim. Mais le 
supplice que j'avais imaginé pour me venger des deux autres, je tenais 
à l’expérimenter d’abord sur ma propre personne: j'avais résolu 
d’éprouver par moi-même si cette torture du jeûne était bien ce que je 
souhaitais qu’elle fût, et aussi de vérifier, dans la mesure du possible, 
le temps qu’il fallait pour que son œuvre s’accomplit. 


J’assurai donc la pauvre vieille que je m'étais abondamment lesté la 
panse avant de me mettre en route. 


— Soit, fit-elle ; mais vous ne refuserez pas de prendre cette fouace. 
Cela s’emporte. Vous la croquerez, quand il vous plaira. 


Elle avait commencé de l’introduire de force dans la poche de ma 
veste. Je la laissai faire, pour ne la point contrister. 


Nous nous séparâmes à Landerneau, sur le parvis planté d’ormes, 
devant la gare. Elle avait les cils humides, la chère mamm-go2(16) et 
elle se répandaït en paroles de bénédiction, à la manière des humbles 
aïeules de Bretagne. Attendri moi-même, je lui demandai : 


- ÂAllez-vous quelquefois dans le Nord, du côté des paroisses de la 
grève, et connaissez-vous Plounéventèr ? 


— Plounéventèr ? Comment donc ! Il ne se passe point d’année que 
je ne fasse le pèlerinage de saint Derrien. 


- Eh bien ! la prochaine fois, informez-vous de Naïc Dénès, des 
Dénès de Kerdannou ? 


— Et qu'est-ce que je lui dirai ? 
— Voilà... vous lui direz de ma part... 


Mon cœur éclatait. Dans un élan d'émotion dont je ne fus pas 
maître, je saisis la vieille aux épaules et la pressai sur ma poitrine. 


— Vous lui direz que vous êtes la dernière femme qui ait été 
embrassée par son fils, par son fils Goulven !.…. 


Et je la plantai là, tout effarée. 


XIII 


Sept heures du soir. 


C’est la dernière fois aussi que je viens de procéder à l’allumage du 
feu. 


Elle finit assez mal, au dehors, cette journée après laquelle, durant 
tout un mois, j'ai tant soupiré. Les vents ont incliné vers le suroît. Une 
aile sombre, une aile d’une envergure immense et comme ouatée, par 
places, d’un duvet grisâtre, monte et plane sur la mer où frissonnent 
des teintes sinistres des glauques et des violets innomés. Sein toute 
noire, semble baigner dans une mare de sang refroidi. Une étoile, qui 
s’essayait à luire, a pris peur et s’est éclipsée. Seuls, les phares dardent 
leurs prunelles intermittentes ou fixes au milieu de cette grande 
ténèbre soudaine, annonciatrice de l’ouragan. 


Ainsi que vous le trouverez porté à la feuille de service, ils sont tous 
visibles, ce soir. Depuis le pâle éclair de l’Ar-Men jusqu’à la crinière 
étincelante que secoue le Stif, pas un ne manque à l’appel... Les eaux 
peuvent s’ébrouer, le grain peut fondre : les sentinelles atlantiques sont 
à leur poste !… 


Allons ! achève de régler tes comptes avec la vie, dur moribond de 
Gorlébella ! 


Le Léon, je vous l’ai dit, n’est point une terre à légendes, mon 
ingénieur. On y est peu sensible au charme des beaux récits où 
s’enchante l’âme trégorroise. La superstition, en revanche, y pousse 
dans les esprits une racine tenace et les enserre des mille replis de ses 
sarments noueux. Le plus souvent elle y revêt un caractère funèbre. La 
constante préoccupation de la mort est sur cette race. Ses monuments 
les plus artistiques sont, avec ses églises, ses ossuaires. À Saint-Pol, nos 
professeurs ne se faisaient pas faute de nous conduire en promenade au 


cimetière de la ville et de nous détailler à plaisir les richesses 
d'ornement de son enceinte, qu’ils comparaient au Campo-Santo. 


J’ai eu occasion, je crois, de mentionner dans ces pages la béguine 
qui m’enseigna mon catéchisme. De temps à autre, elle complétait le 
texte orthodoxe par des gloses de sa façon. Elle nous disait, par 
exemple : 


— Lorsque l’âme, au moment du trépas, quitte le corps, elle a 


certaines formalités terrestres à remplir, avant de se présenter au 


tribunal de Dieu. Pour cela, elle se change soit en souris, soit en 
moucheron, soit en quelque animal encore plus subtil et plus fugace. 
Ainsi déguisée, elle va, trotte, vole. Tous les objets qui lui ont servi de 
son vivant, toutes les bêtes qu’elle a employées, tous les lieux qui 
évoquent pour elle un souvenir, ou joyeux, ou triste, il faut qu’elle les 
effleure, qu’elle les visite, qu’elle les parcoure, en un mot, qu’elle 
prenne congé d’eux. 


Et la béguine concluait, en baissant mystérieusement la voix : 


— Retenez-le, car ce n’est pas dans les livres... Cela s’appelle la 
randonnée de l’âme défunte.… 


La randonnée de l’âme défunte !.. Voilà bien ce que fut cet étrange, 
ce fantomatique voyage au pays de mes origines et de mon printemps. 
Landerneau est le seuil du Léon, mon ingénieur. Je m'étais dit : 


« Je ne le franchirai pas ! » 


J'avais même commencé de rebrousser chemin vers le Sud, avec 
l'intention de regagner la Cornouaille, par petites étapes. Mais, dès la 
montée de Penn-Créach, au troisième kilomètre, mes jarrets fléchirent. 
Je m'assis sur un tas de cailloux. Au soleil baïissant, je n’avais pas 
bougé d’une semelle. J'étais sans courage. Des rouliers passèrent, qui 
allaient dans la direction de la ville : je reconnus, à leurs clochettes 
tintinnabulantes, les harnais des minoteries de l’Elorn, en aval de 
Plounéventèr. Un des hommes remarqua mes traits abattus, mon air 
d'extrême lassitude. 


— Si vous venez par là-bas, il y a place pour vous sur les sacs vides ! 
me cria-t-il. 


Il m'indiquait du bout de son fouet le bleu des collines léonnaises, 
déjà touchées, dans le lointain, par les premières ombres du soir. 


Je répondis : non, de la tête. 


Mais, lorsque les lourds chariots eurent disparu dans la descente, un 
regret me poignit le cœur. Les voix des clochettes continuaient 
d'arriver jusqu’à moi. On eût dit qu’au lieu de s’éteindre, leur carillon 
en marche se faisait plus distinct et plus sonore. Peu à peu ce fut 
comme un ensorcellement, comme une hantise. Elles tintaient de 
toutes parts, maintenant, et leur musique était un langage qui 
signifiait : 

— Lève-toi donc, et suis-nous ! 


Je me levai et je les suivis. Quatre heures plus tard, environ, je 
reprenais contact avec la terre que je m'étais juré de ne point revoir. 
J’espérais tressaillir de la seule allégresse qui me fût encore permise, 


en m'y retrouvant. Je m’aperçus, au contraire, que je n’avais plus rien 
de commun avec elle. Vainement je la parcourus en tous sens; 
vainement, je rôdai par ses champs, ses landes, à la recherche de mon 
enfance, de mon adolescence, de ma jeunesse. Oh ! ce n’était pas que 
les choses eussent changé, ni non plus — ou à peine -— les êtres. Mais, 
ceux-ci comme celles-là, qu’ils m’étaient donc devenus indifférents, 
étrangers !.. Ce bourg? Oui, j'aurais pu dessiner de mémoire la 
silhouette de chacune de ses maisons. Cette église ? Parfaitement : 
pendant des années, j'avais prié d’une lèvre fervente, agenouillé dans 
ce banc d’œuvres. Et cette fontaine, au bas de pré? Et cette 
fougeraie, au versant de ce coteau ?.. Et le glissement silencieux de la 
rivière entre ces coudres et ces saules ?.… Certes! certes !... Et 
après ?.…. Est-ce que tout avait été, à proprement parler, de la vie, de la 
vie véritable, de la vie vécue ?.. Ma vie ? Qu’avais-je à en chercher ici 
les traces ? N’était-elle pas née avec mon amour pour Adèle Lézurec, la 
Trégorroise ? Ne venait-elle pas d’être tarie jusqu’en ses sources les 
plus profondes par sa trahison ?.… 


Un instant je doutai si je pousserais jusqu’à Kerdannou. 


Je m’y acheminai, néanmoins, le lundi soir, à nuit close. Je devrais 
plutôt dire que je m'y traînai, car ces trois jours et demi de 
macérations m’avaient exténué. J’avais pris un sentier de traverse qui 
aboutit derrière la ferme. J’évitais ainsi d’être signalé par le chien dont 
la niche était située près du porche de la cour, de l’autre côté des 
bâtiments. De plus, j’arrivais tout droit à l’appotis-tôl, à l’espèce de 
donjon carré qui flanque la plupart des métairies léonardes et forme 
dans la vaste cuisine un retrait, généralement réservé aux maîtres. 


La fenêtre de notre appotis-tôl était éclairée. 


J’eus assez de force pour me hisser sur les coudes, et, par 
l’entrebâillement des rideaux d’andrinople rouges, je regardai. 


Assis à gauche de la table, le vieux Dénès penchaïit sur un missel 
aussi jaune que glèbe son dur profil osseux. Fidèle à la coutume de sa 
maison, il lisait à haute voix pour ses domestiques la vie en breton du 
saint du jour. L’ampleur monotone de son débit avait quelque chose 
d’impérieux et de sacerdotal tout ensemble. Par intervalles, sans 
s’interrompre, il glissait un œil inquisiteur vers le fond obscur de la 
pièce. Quelque tailleur de chanvre, probablement, qui avait enfreint la 
règle du silence ou quelque gardeuse de vaches qui s'était laissée 
vaincre par le sommeil... 


En face de lui, les doigts joints, la figure pâle comme une cire, se 
tenait ma mère. Ma mère !.. L’immense, l’infinie détresse que je 
comprimais en moi creva du coup. Des flots de larmes brûlantes 
ruisselèrent sur mon visage, et, doucement, doucement, je pris à gémir 


comme un petit enfant malade : 


— C'est moi, mamm !.. Je suis venu... Maïs tu ne sais pas... Il ne 
faut pas que tu saches.…. Oh ! si tu savais !.…. 


Elle, cependant, écoutait le chef de famille : « .. En récompense de 
ses vertus, Dieu avait accordé à saint Ténénan le don des miracles. » 


Brusquement, elle  frissonna: ses paupières, jusque-là 
religieusement baïissées, se soulevèrent.. Le regard attire le regard, 
mon ingénieur. Avant que j’eusse eu le temps de me dérober, les nôtres 
s'étaient rencontrés, s'étaient vus... J'entends encore son cri : 


— Là ! Là ! contre la vitre... ! Goulven ! mon fils Goulven !.…. 


Comment je réussis à grimper dans les branches inextricables de 
l’un des antiques pommiers qui sont en bordure de l'aire, ne me le 
demandez pas: je serais impuissant à vous répondre. Toutes les 
lanternes de Kerdannou étaient déjà dehors. Longtemps, leurs lueurs se 
promenèrent autour du corps de logis principal, autour des hangars, 
autour des granges. On fouilla les étables. Les bœufs, réveillés, 
mugirent. Deux ou trois fois, mes parents passèrent à portée de mon 


refuge ; le vieux grognait : 
— Des imaginations de femme !... Tu n’as rien vu ! 
Elle, alors : 
— Je l’ai vu comme je te vois, et si maïigri, si hâve ! 
D'une voix épeurée, elle ajouta : 
— Si ce n’est pas lui, c’est son intersigne ! 


Va, c'était l’un et l’autre, pauvre chère mamm ! Dans ce vivant, il 
n’y avait plus que de la mort. 


La ferme une fois rentrée dans son immobilité et son silence, tout ce 
que je pus faire, fut de me laisser choir à bas de mon arbre. J'étais à 
bout. Je sentais comme de grands coups de faux qui me balafraient les 
entrailles. Dans ma tête vide, mes prunelles se dilataient jusqu’à faire 
éclater leurs orbites, et mes tempes, par contre, se serraient, se 
rétrécissaient.. Je croyais respirer dans l’atmosphère nocturne des 
odeurs de pain cuit. Un fumet de soupe au lard me caressait les 
narines. J’essayais de tendre les mains vers des plats illusoires.. C'était 
atroce. Heureusement que la vision de la vieille de Plounéour-Ménèz et 
de son panier à victuailles traversa mon délire. 


La fouace ! Je me rappelai la fouace, dans la poche droite de ma 
veste. 


J'étais sauvé. Ah ! de quelles dents j’y mordis !.… 


* 


Le lendemain, un peu avant midi, j'étais attablé dans la grand-salle 
de l’hôtel de la Poste, à Landivisiau. Des maquignons à longues 
blouses, des Normands et des Béarnais, venus pour la foire de Mars qui 
allait s'ouvrir, attendaient l’heure du déjeuner en jouant aux cartes et 
en buvant des apéritifs. Moi, j'écrivais à ma femme : 


« Mon Adèle bien-aimée, 


« Je suis guéri de croire aux prophéties mensongères des sous qui brillent 
dans l’obscurité. J’ai trouvé tout le monde en joie à Kerdannou.… 


«— Alors, c’est pour m’annoncer ton retour immédiat ? me diras-tu. 


« Si je n’avais à consulter que mon envie, je serais déjà sur la route qui 
mène au Raz. Je me languis de toi. Mais, c’est ma mère... On a tué le veau 
gras, comme pour l'Enfant prodigue, et elle prétend que je ne parte point 
jusqu’à ce que tout soit mangé. Quand je lui objecte que tu es là-bas, toute 
seule, elle me clôt la bouche, en répliquant : 


«— Ta femme ?.. Elle est meilleure que tu ne dis ; ce n’est pas elle, 
sûrement, qui se fâchera, si tu donnes à ta mère une douzaine de jours en 
six ans ! 


« Et je suis contraint d’avouer qu’elle a raison, en ce qui te concerne. 
N'as-tu pas été la première à me recommander de prendre des vacances, et 
de les prendre bonnes ? 


« Je vous obéis à toutes deux, et je reste. Ne compte pas sur moi avant 
mercredi en huit. Il se peut même -— car il faut tout prévoir — qu’à cause de 
la difficulté des communications, je n’aie pas le temps de te joindre et que je 
sois obligé de m’embarquer sur le Ravitailleur à Audierne, au port 
d’attache. Si la chose arrive, c’est moi qui serai le plus désolé. Mais aussi, 
quelle compensation, quinze jours après ! 


« Je t’entends qui te récries : 
«— Comment, quinze jours après ?.… 


«Eh ! oui, mon aimée. N’ai-je pas perdu mon pari ? Et ce dîner, ce 
fameux dîner, ne faut-il pas que nous le fassions ? Et pour qu’il ait lieu, ne 
faut-il pas que nous soyons tous trois réunis ? Or, cette réunion, tu sais bien 
qu’elle n’est pas possible à la Pointe, puisque, de Louarn et de moi, si l’un 
est à terre, l’autre est nécessairement au phare. Alors ?.. Alors, je te donne 
rendez-vous le 17 avril à Gorlébella ! 


« Est-ce assez congrûment déduit ? On n’est guère poète en Léon, mais 
l’on y a le sens du calcul !... Tu ne te récries plus, n'est-ce pas ? Et tu le 
connais maintenant, ce projet dont je t'avais tant fait mystère, l’autre soir. 
Avais-je tort d’affirmer qu’il réaliserait un de tes rêves les plus chers ? 
Quant à la consigne, tant pis ! Je l’ai respectée assez longtemps pour avoir 
le droit de la violer une fois. Des circonstances comme celle-ci ne se 
représentent pas tous les jours. D'ailleurs, toutes les précautions seront 


prises. Et toutes les dispositions aussi, tu verras. Les gens de ma sorte, 
lorsqu'ils font une folie, la font complète. Je pare en imagination ta 
chambre. Devine laquelle ? La chambre de l'ingénieur, parbleu ! Et jamais 
elle n’aura été à pareille fête, je te promets. 


« Mais c’est à moi surtout qu’il tarde d’y être et de vous prouver, à 
Louarn et à toi, que, quand je perds, je sais payer. Celui qui n’a que ta 
pensée en tête, 


Goulven Dénès. » 


Cette lettre écrite et jetée à la boîte de Landivisiau, pour qu’elle 
portât le timbre du bureau de mon canton, j'éprouvai un tel 
soulagement, un tel bien-être, que, durant mon retour vers les collines 
du Quimpérois et les abords moins riants du Cap, je repris presque 
goût à l'humanité. 

Finie, la randonnée de l’âme défunte ! Je me sentais désormais un 
passant comme un autre, un passant que rien ne presse et qui muse aux 
distractions de la route, sûr de trouver bon gîte à l’étape, puisqu'il a le 
gousset garni. Le parcours était d’une trentaine de lieues : j'avais plus 
d’une semaine pour le faire et décidai de le faire à pied, tout uniment, 
non sans quelques crochets à droite, à gauche, histoire de varier les 
spectacles et de prolonger, comme on dit, le plaisir. 


De vrai, ce fut bien un plaisir, quoique d’une essence un peu 
particulière. Je ne gravissais pas une côte d’où la vue pouvait 
librement s'étendre, sans me répéter, en regardant derrière moi les 
houles de pays disparaître et les flèches des clochers s’amincir en 
pointes d’aiguilles, sans me répéter, dis-je, avec une espèce de 
contentement sauvage : 


« Enfonce-toi cela dans les yeux! Goulven Dénès, car tu ne le 
reverras plus, mon brave, plus jamais ! » 


Et cette certitude du «jamais plus» me devenait une âpre 
jouissance, par tout ce qu’elle me faisait découvrir, dans les choses, de 
grâces secrètes et de pénétrantes douceurs. 


Joignez que c'était, selon l’expression bretonne, la « saison bénie », 
et qu'aucun début de printemps ne se montra plus propice. Chaque 
matin, le soleil semblait se lever avec moi et, toute la journée, je l’avais 
pour compagnon. J’en eus d’autres: des pillawers en tournée, des 
ouvriers « sur le trimard », une colonie de sabotiers qui émigraient, la 
hache à l’épaule, vers les bois de Cheffontaines, au-delà de Quimper. 
Je leur emboîtais le pas, souvent même je rompais le pain avec eux, et, 
aux auberges de mi-voie, nous trinquions ensemble. 


Le 1er avril, à l’heure de la mer étale, je sautais du quai d’Audierne 
sur le pont du Ravitailleur. 


— Quelle chance ! s’écria le père Lozac’h qui veillait à l’arrimage, au 
moins, nous n’aurons pas à faire relâche dans votre sacré trou de 
Beztré ! 


Puis, m'ôtant des mains, pour le loger dans «la chambre », un 
panier de bouteilles que je venais de prendre chez le négociant : 


- Du vin ! et du cacheté, encore ! Fichtre…. il y a donc une noce en 
perspective au château de Gorlébella ? 


— Comme vous dites, patron... Vous en entendrez parler, quelque 
jour. 


XIV 


Le grain !.. Dix heures au chronomètre. La mer flagellée bondit et 
se cabre. Tout le Raz est blanc, d’une blancheur livide, comme un 
mouvant paysage de neige sous la lune. Une crinière d’eau a cinglé la 
vitre : la lanterne en a frémi jusque dans ses nervures d’acier.. Aucun 
dégât, cependant. Le phare en a vu de plus terribles. Vous rappelez- 
vous mon rapport sur la tempête du 5 et du 6 décembre, mon 
ingénieur ? Votre chambre surtout avait souffert. Le vent, l’embrun y 
avaient fait irruption comme chez eux: ils avaient arraché les 
boiseries, fourragé le parquet, noyé les meubles, métamorphosé en une 
loque immonde le portrait de ce bon M. Fresnel... Un peu plus, la tour 
elle-même était envahie et sans l’aide que me prêta ce débrouillard de 
Louarn.. Oui, enfin ! C’est alors que je vous fis observer que, votre 
appartement étant, par suite de son orientation ouest, la pièce la plus 
exposée, il y avait peut-être urgence à ce que l’on modifiât le mode des 
fermetures. 


La semaine d’après, nous arrivait toute une équipe d’artisans, et, 
conformément à vos ordres : 


1° On substituait à la fenêtre primitive un cadre de verre, d’une 
épaisseur de huit centimètres, assujetti à demeure dans un châssis de 
métal ; 


2° La porte en cœur de chêne était remplacée par une porte en 
gaïac, blindée de tôle de cuivre, et, pour que nulle force humaine, ni 
surhumaine, ne la pût soulever de ses gonds, les pommelles destinées à 
les recevoir étaient entaillées dans la feuillure même des dormants. 


Ah ! quand nous assistions, Louarn et moi, en spectateurs amusés, à 
ces travaux, nous étions également loin, l’un et l’autre, de nous douter, 
lui, qu’on préparait son châtiment, moi, qu’on me simplifiait la 
vengeance. 


Comme cela fut simple, en effet !.. et pas du tout dramatique, en 
somme. 


Je me vois encore disant à Chevanton, lorsque, Louarn parti sur le 
Ravitailleur, nous restâmes seuls sur la roche : 


— Là, Jérôme ! En haut, maintenant !... Nous avons à faire. 
— Hein ? 


- Oui, il y a d’abord une serrure neuve à mettre en place. Le 


dernier modèle à ce qu’il paraît. 


—Il faut donc qu’elle invente toujours quelque chose, 
l'Administration ? 


— Patience, camarade ! Il y aura un coup de vin après... Allez quérir 
les outils à la chambre de garde. 


Tandis qu’il montait aux étages supérieurs, nonchalamment, marche 
à marche, avec son éternel balancement d’ours, je m’arrêtais, moi, sur 
votre palier, mon ingénieur, et j'introduisais la clef dans votre porte. 
Mes doigts, je l’avoue, tremblaient un peu. Au moment d'entrer, j’eus 
même un irrésistible mouvement de recul. Avec ma foi dans Adèle, 
j'avais perdu toutes mes superstitions, sauf une : celle de l’autorité. Je 
dus me faire violence pour franchir votre seuil. Cette chambre, pour 
moi, c'était, dans le phare, comme qui dirait le Saint des Saints. Mes 
deux hommes avaient défense expresse de s’y aventurer. Moi seul je 
cirais le parquet, époussetais les fauteuils, revernissais les boiseries. 
Vous ne l'aviez jamais occupée, à ma connaissance : votre esprit, 
néanmoins, l’habitait ; je le sentais là, invisible, maïs toujours présent 
et redoutable. 


— Allons ! murmurai-je, je n’ai pas le choix. Il n’y a qu'ici que la 
chose soit faisable. 


Et je pénétrai dans la pièce, non sans avoir eu soin, comme 
d'habitude, de quitter mes chaussures. Il y régnait, malgré 
l’irréprochable propreté, cette odeur un peu fanée des logis rarement 
ouverts, qui fait penser au délaissement, à l’abandon, à la mort... Du 
temps que j'étais écolier, se voyait, sur la route de Plounéventèr à 
Saint-Pol, une maison demeurée déserte depuis certain crime — on ne 
savait plus au juste lequel — dont elle avait été jadis le théâtre. Mon 
père, dès que nous en approchions, accélérait vigoureusement le trot 
du cheval. Avec ses marches moussues, ses ais disjoints et ses carreaux 
crevés, elle vous donnait froid au cœur. 


Je ne fus pas plutôt dans votre chambre que j’éprouvai la même 
impression de saisissement. 


C'était l’heure trouble d’entre jour et nuit. La nouvelle fenêtre, ou — 
comme nous l’avions baptisée dans notre argot de mer - le hublot, ne 
versait qu’un reste de lumière lasse, et cette demi-obscurité, où planait 
un funèbre silence, drapaïit les formes rigides des objets comme d’un 
suaire couleur de cendre. Enfin, pour que rien ne manquâit, il y avait le 
plafond de pierre, à cintre surbaissé, blanchi à la chaux -— une véritable 
voûte de sépulcre, où ne faisaient plus défaut que les cadavres. Un 
frisson me parcourut, un de ces frissons involontaires qui font dire aux 
Léonards, toujours hantés par la préoccupation de l’Ankou : 


— C’est le vent de sa faux qui passe ! 


J’eus la vision d’Adèle, accroupie là, dans l’ombre, la face 
convulsée, les bras tordus, ses grands cheveux, arrachés par mèches, 
serpentant comme un essaim de couleuvres noires sur le plancher. 
Chevanton redescendait. Nous nous attelâmes à la besogne. Balourd et 
paresseux, ivrogne, toutes les fois qu’il le peut sans débourser, il a, 
quand ça lui plaît, une prestigieuse habileté de main, ce Chevanton, et 
la promesse d’un coup de vin l’avait mis en humeur de bien faire. 


— Est-ce tout ? demanda-t-il quand ce fut fini et qu’il eut lampé son 
verre. 


- Non, il y a encore le hublot... Le Grand Chef a dit de voir s’il ne 
serait pas possible de le condamner, en cas de tempête... Ça ne doit 
pas être malin, je suppose. 


— Un jeu de marmot !.. Quelques trous, autant de vis, et ça y sera. 
— Essayons de suite, voulez-vous ?.. On videra la bouteille. 


Je n’eus que la peine de lui tenir la lampe, tandis qu’il vrillait et 
clouait. 


— Si ça ne musèle pas tous les vents du tonnerre de Dieu !.…. fit-il. 

Et, quand j’eus éprouvé la solidité de l’ouvrage : 

— Faut-il enlever ?.… 

— Inutile... Plus tard !.. Nous avons bien le temps... Vous devez 
avoir soif, Jérôme ? 


Au lieu d’une bouteille, nous en vidâmes deux. Je l’envoyai se 
coucher, à moitié gris, et je gagnai la lanterne. Le ciel n’avait pas un 
nuage ; la nuit, sur le Raz, était d’une limpidité merveilleuse. Au 
sommet de la Pointe, la tour découronnée de l’ancien phare, solitaire et 
provocante, au milieu du vaste pays nu, semblait me jeter un défi muet 
à travers l’espace. Sur les dix heures, une de ses lucarnes s’illumina. 


Je songeai : 
— Ils sont ensemble !.… 


À minuit, quand Chevanton monta pour le quart du matin, l’infâme 
clarté brûlait encore. 


- Ha! ha! ricana mon remplaçant, les yeux émerillonnés et la 
langue pâteuse, Louarn aussi est de veille, à terre, m'est avis... C’est 
égal, j'aimerais mieux faire sa relève que la vôtre, sauf le respect que je 
vous dois, monsieur Dénès ! 


Je ne lançai point le goujat par-dessus bord, comme j'en eus, une 
seconde, la démangeaison. Feignant de croire à une plaisanterie 
anodine, je répondis avec flegme : 


— Bah ! dans une quinzaine, c’est lui qui vous portera envie. 


Mais sitôt retiré dans ma cellule, je fonçai sur les murs, l’écume aux 
lèvres, avec la rage aveugle d’une bête aux abois. C’est le phare tout 
entier que j'aurais souhaité de pouvoir réduire en poussière et 
disperser au vent de l’abîme.… 


Quand je me présentai, le lendemain devant Chevanton, j'avais la 
face toute meurtrie et tuméfiée : je lui contai que j'avais fait une chute 
dans l’escalier. Il en conclut naturellement que « je n’étais pas de taille 
à soutenir la boisson ». 


Qu'ils furent longs, les jours qui suivirent — jours d’impatiences 
fébriles entrecoupées de mornes abattements ! Plus longues encore les 
nuits, où, soit éveillé, soit endormi, je suppliais en vain le murmure de 
la mer de couvrir le bruit de leurs baïsers, et les ténèbres du firmament 
de me dérober leurs étreintes !.. Ah ! il n’arriverait donc jamais ce 17 
avril !.…. 


Si ! il arriva !.… 


Comme j'étais de garde en haut, je le vis se lever, dans les au-delà 
de la Pointe, d’abord couleur de réséda pâle, puis, de lilas, puis, de 
rose vif. Un vrai ciel en fleur, pareil à quelque féerique jardin de Syrie, 
d’où le soleil jaillit, éclata, ainsi qu’un gigantesque fruit d’or. Des 
frémissements de brise coururent, venant de terre. L’étendue palpita. 
De tous les points de l’horizon, des voiles surgirent : barques de 
Molène et de l’Iroise, aussi prestes que des hirondelles de mer, sous 
leurs fines ailes brunes, croisées en forme de ciseaux ; gabarres de Sein, 
décorées à la proue d’une guirlande de lièges et de «casiers » ; 
chalutiers de Tréboul, d’Audierne, de Penmarc’h, avec leurs misaines 
d’un roux si ardent qu’on eût dit des flammes ; enfin, dans le sud, les 
thoniers de Groix, semblables à de grands insectes des eaux, leurs 
sveltes tangons de pêche harmonieusement recourbés en guise 
d'antennes. 


Entre toutes ces voiles, mes yeux n’en cherchaient qu’une : celle du 
Ravitailleur. 


Non que j'attendisse Adèle Lézurec par cette voie. En priant le père 
Lozac’h de prendre ma femme à son bord, à supposer que je n’eusse 
pas essuyé un refus, j'aurais engagé la responsabilité de ce brave 
homme, compromis peut-être sa situation : je n’avais pas voulu qu’un 
tel remords troublât mes derniers instants... D'ailleurs puisque je 
faisais tant que d’exaucer le vœu de la romanesque Trégorroise, c'était 
le moins que je suivisse le plus fidèlement possible le programme 
qu’elle-même, jadis, avait tracé : « Je m’embarquerais, le soir, sur un 
des bateaux qui vont à l’île. J’accosterais à la nuit tombante... Et ce 
serait une escapade, une aventure d’amour, comme dans les livres !.. » 


— Tâche que tout s’accomplisse selon le rite prescrit, avais-je 
instamment recommandé à Louarn, quinze jours auparavant, lors de 
son départ pour la « grande terre ». 


Il m'avait répondu : 


- Tu peux t’en fier à moi! Au besoin, nous lui fréterons une 
chaloupe amirale, à ta princesse !.… 


Je ne le savais que trop, que je pouvais m’en rapporter à lui, et que 
son zèle, en la circonstance, égalerait pour le moins son ingéniosité !.… 
Mais le moyen de me sentir pleinement rassuré, tant qu’il ne serait pas 
de retour, tant qu’il ne m’aurait pas dit, là, de bouche à oreille : 


— C’est fait ! C’est entendu !.. Elle vient. 


Jamais encore - non, pas même au temps où je me mourais du désir 
d’Adèle — jamais je n’avais guetté d’une âme si fervente l’apparition du 
cotre administratif. Ses cordages n'étaient certainement pas plus 
tendus que mes nerfs, quand, après avoir doublé les récifs de la Pointe, 
il laissa porter grand largue sur Gorlébella... Je me précipitai pour 
aider Louarn à grimper sur la roche. 


— Eh bien ?.. fis-je, la gorge serrée, la voix rauque. 
Il prit une mine déconfite : 
— Pas de chance, mon cher !.. C’est raté ! 


Il me sembla que l’îlot vacillait sous moi, que le phare, dans l’air, se 
balançait ainsi qu’un mât de navire. Je devais avoir les traits 
affreusement décomposés. D’ignobles injures me montaient aux lèvres 
comme un vomissement. Elles allaient jaillir. Un éclat de rire de 
Louarn les contint. 


- Tu es par trop naïf, dit-il Tu ne vois donc pas que c’est une 
farce ? 


Puis tout bas : 
— Elle sera ici, au jusant du soir. Là es-tu content ? 


Vous ne le croirez sans doute pas, mon ingénieur, tellement c’est 
une chose étrange : cet homme que je haïssais d’une haine plus amère 
que la mort, ce fut avec une effusion d’ardente gratitude que je lui 
étreignis les deux mains ! Si même je n’avais craint la moquerie des 
gens du Ravitailleur, il est probable que je l’aurais embrassé… 


— Ah çà ! dites donc, quand vous aurez fini vos mamours !... criait 
déjà le vieux Lozac’h, de sa voix semi-joviale, semi-bourrue. 


— Diable, oui ! murmura Louarn, lâche vite !.…. Ils seraient capables 
de décamper avec le fricot ! 


Et il ajouta confidentiellement : 


— C’est qu’il y en a, tu sais, de la ripaille !.. Et de la fine !.. Rien 
que des morceaux de choix !.…. Et tu verras si c’est cuisiné !.… 


À une heure du matin, nous étions encore de planton, la payse et 
moi devant le fourneau. 


— Mais aussi, la récompense est proche, insinuai-je, les yeux levés, 
au loin, vers la tour de l’ancien phare, où la lucarne du deuxième étage 
était restée éclairée la plus grande partie de la nuit. 


Agenouillé, cependant, sur la plate-forme, il ramenait les colis un à 
un. Au fur et à mesure que le mousse les lui passait, il s’amusait à en 
énumérer le contenu, de façon toutefois à n’être compris que de moi 
seul. 


— Ça, c’est les poulets. Ça, c’est le gigot... Ça, c’est l’andouille. 
Hop ! le pain de Savoie !.. Ne pèse pas dessus : c’est fragile. 

Quelqu'un, derrière moi dit : 

— Bonne quinzaine, chef ! 

Je me retournai. C'était Chevanton, qui, son baluchon sur l’épaule, 


enjambaiïit le bordage du cotre. Presque aussitôt, le patron debout à la 
barre, commanda : 


— Largue tout ! 


Je m’empressai de démarrer l’aussière. Le Ravitailleur vira sur lui- 
même, s’ébroua dans le claquement sonore des toiles qu’on hissaïit. 


— Allons ! À la prochaine, les amis ! 
— À la prochaine, père Lozac’h ! Et je corrigeai mentalement : 
« C'est-à-dire à jamais !... » 


Je demeurai le regard fixé sur le sillage du bateau, jusqu’à ce que le 
plus lointain remous s’en fût effacé. Quand cette mince traînée d’eau 
miroitante cessa d’être visible, j’eus l’impression qu’en moi aussi venait 
de s’éteindre toute lueur d'âme, tout frisson de sensibilité. Ma suprême 
attache avec la terre des hommes se trouvait rompue. Beztré, 
Feunteun-Od, adieu les petites criques sauvages taillées au flanc des 
promontoires de pierre comme par des pioches de géants ! Le gardien 
Dénès ne reprendrait dorénavant le chemin des vagues que pour 
atterrir aux ports d’outre-monde.. Je m'étais assis au seuil du phare. 


— Là ! fit Louarn qui n’était occupé que des paquets, j’ai tout rangé 
dans la cambuse. Il n’y aura plus qu’à disposer le couvert, ce tantôt. 
Est-ce que tu as déjeuné, toi ? 


— Non. Mais ça ne me dit pas, de manger. 
— C'est comme moi. Je me réserve. 


Il s’accroupit à mes côtés, à même la roche, parmi les varechs 


rampants dont on entendait, par intervalles craquer les capsules 
d’ambre. Le soleil allait sur midi ; la mer avait encore près de quatre 
heures à monter : elle s’enflait doucement, s’étirai ainsi qu’une bête 
paresseuse sous la caresse de la lumière. Mon compagnon roula une 


cigarette, y mit le feu. Et, après avoir humé quelques bouffées : 


— Fait-il assez bon !... Un temps exprès !.. Sens-tu ? On dirait que 
le Raz embaume comme une prairie à la saison des foins. C'aurait été 
trop dommage, vraiment, si elle n’était pas venue. 


— La fête eût été manquée, répondis-je. 
Il poursuivit : 


— Eh ! mon cher, il ne s’en est tout de même pas fallu de tant que 
ça, et tu me dois un fameux cierge, sais-tu ?.… Elle n’était pas du tout 
décidée à venir, ton Adèle. Elle rechignait, prétendait que ce n’était pas 
une chose à faire, qu’elle regrettait de t'avoir demandé cela autrefois, 
qu’elle serait peut-être cause que tu perdrais ta place... Des tas de 
mauvaises raisons, quoi ! mais dont elle ne voulait pas démordre, la 
mâtine ! 


Je croyais avoir tué mon cœur, n'est-ce pas ? Eh bien ! jamais je 
n’en souffris plus cruellement qu’à cette minute. Ainsi, la criminelle 
passion d’Adèle Lézurec pour ce misérable allait jusqu’à l’apostasie de 
ses anciens rêves ! Il ne lui suffisait pas de m'avoir retranché de sa vie : 
elle me refusait le droit de me souvenir, elle ne voulait plus de moi, 
pas même dans son passé !.. Toutes mes plaies se rouvrirent à vif. Un 
nid de vipères furieuses se tordaient et sifflaient en moi. L'autre ne fut 
pas sans remarquer ma pâleur soudaine, mais il se méprit sur le motif : 


— Ça te redonne la fièvre, hein ! rien que l’idée qu’elle aurait pu te 
faire faux bond ? Un mois et demi sans Adèle !.. Tu en serais mort, 
dis ?.. Heureusement que j'étais là, mon vieux, et que je sais où 
toucher, à l’endroit sensible, les femmes de mon pays. Avec les 
Trégorroises, vois-tu, il n’y a que l’amour-propre... L’autre soir, donc, 
comme l’Îlienne était venue, après souper, pour veiller avec nous, je 
lance à brûle-pourpoint : 


«— Dites donc, madame Thumette, imaginez-vous que la cheffesse a 
la frousse de traverser le Raz ! 


« Malheur de Dieu ! Si tu l’avais vue sauter en l’air, la fille au père 
Lézurec ! 


«— Peur de la mer, moi !.. Vous ne m'avez donc jamais regardée en 
face, mon garçon ? 


«— Alors, pourquoi tant de prétextes, tant d’excuses ? 


«— Il vous plaît de l’entendre ainsi ? C’est bien ! Je serai à votre 
rendez-vous, je vous le jure, même que vous m'y verrez arriver debout 


sur l’avant de la barque et chantant. » 
« La partie était gagnée. Avoue que tu n’aurais pas trouvé Ça, toi ! 
De son discours, je n’avais retenu qu’un point. 


— En effet, répondis-je, tu as fait là un beau coup !.. Quel besoin 
avais-tu de mettre la Chevanton de moitié dans notre secret ? 


Il éclata de rire : 
— La Chevanton !.. Quelle bêtise !.. Qu'’avais-je à craindre d’elle ? 
— Qu'elle nous dénonce, parbleu ! 


— Comme tu la connais mal !... Ah çà ! il n’y aura donc pas moyen 
de te faire revenir sur son compte, têtu de Léonard que tu es. Nous te 
l’avons cependant assez rabâché, Adèle et moi : sous les dehors d’une 
louve, c’est un agneau de bénédiction, mon cher, c’est un ange que 
cette Chevanton !.… Elle, nous nuire ? Ha ! ha !... Mais elle ne parle de 
toi que les mains jointes, comme si tu étais le Saint Sacrement, et, 
lorsqu'elle est devant ta femme, on dirait Bernadette de Lourdes devant 
l’Immaculée Conception !.. Quant à ce qui est de ton serviteur ce n’est 
pas pour me vanter, oh ! non mais il ne tiendrait pourtant qu’à moi, si 
l'envie m’en prenait jamais, de savoir la couleur de sa chemise, à la 
Thumette !.… 


Il arracha une poignée de goémons et la jeta dans le courant, au 
pied de la roche. Je le dévisageais, perplexe. S’était-il exprimé 
sérieusement ou par jeu ? À tout hasard je marmonnai : 


— Quelle est encore cette mystification ? 


- Il n’y a pas de mystification là-dedans. Il y a, ne t’en déplaise, que 
Thumette Chevanton m'aime, mais là, ce qui s’appelle aimer, aimer 
d'amour. 


Je haussai les épaules et brutalement : 


- Ce n’est pas vrai! Thumette Chevanton est tout ce que l’on 
voudra : elle n’est pas une malhonnête femme. 


Il eut un nouvel accès de rire. 


— Après tout, je peux te conter ça, dit-il. Ces choses-là ne tirent pas 
à conséquence et les histoires font passer le temps... Je t’épargne les 
commencements qui remontent à mon arrivée. N'importe où j'allais, 
j'étais sûr de rencontrer la Thumette. Il n’y eut que chez toi où elle fut 
assez long avant d’oser venir. Puis, ce pas même, elle le franchit. Oh ! 
elle gardait toujours son air fanatisé de Sœur noire. Seulement, je ne 
pouvais pas lui adresser la parole, sans qu’elle avançât la bouche, 
comme pour recevoir l’hostie. Moi, tu comprends, je faisais celui qui ne 
s'aperçoit de rien. Ça aurait pu durer des éternités.. Attends un peu. 
L'autre mois — ou peut-être le mois précédent, je ne sais plus très bien — 


un dimanche, en tout cas, je rentrais de Plogoff, sur le tard. La route 
était déserte. Tout à coup, quelqu'un tousse dans l’ombre du talus. Je 
m'approche… 


«— Vous, madame Thumette ? Qu'est-ce que vous faites là ? 
«— Je vous guette, Hervé Louarn. 
«— Ah !.. Quelle est cette nouveauté ? Qu'est-ce qu’il y a donc ? 


«— Ce n’est pas une nouveauté... Il y a que, depuis des jours, des 
semaines, des mois, je suis malade de cœur et d’esprit à cause de 
vous... 


«Et de débiter, de débiter... Et des larmes, mon cher! Et des 
sanglots !.. Moi, je pense : « Elle est soûle. » Je lui dis : 


«— Venez-vous-en, Thumette, c’est votre lit qu’il vous faut. 


« Je lui eusse fourré le feu aux jupes, qu’elle ne se fût pas sauvée 
plus vite. Je dors là-dessus, persuadé que c’est fini. Bon ! voilà qu’hier 
ça recommence — dans la cour de la caserne, cette fois. Je savonnais 
mon tricot dans l’auge. J'entends qu’on s’avance à pas furtifs, puis 
qu'on s'arrête. Je fais exprès de ne pas me retourner. 


«— Monsieur Louarn, pour l’amour de Dieu, regardez-moi !.. Est-ce 
que j’ai encore l’air d’avoir bu, dites ? 


« Elle avait plutôt la mine d’un chien battu, la pauvre ! J’essaie de 
la congédier en douceur. Mais elle, tenace comme une pieuvre : 


«— Par votre salut en ce monde et dans l’autre, ne me repoussez 
pas, Hervé Louarn !... J’ai à vous parler, très sérieusement, je vous 
assure. 


«— Allez-y, pendant que vous y êtes ! 
«— À vous parler seule à seul, sans personne qui nous épie. 
«— Impossible. Je n’ai pas le temps. Je pars demain. 


«— C’est justement. il n’y aura pas un chrétien dans la dune de 
Laoual, cette nuit... Les gabelous seront dans le Nord... Je me suis 
informée... Eh bien ! là, au point d’atterrissement du câble de l’île, le 
couvre-feu sonnant, voulez-vous ?.. Ne dites pas non ! De grâce ! ne 
dites pas non. » 


Il dut s’interrompre : le rire l’étouffait. Je riais aussi, mais du bout 
des lèvres. Une sueur de mort me perlait aux tempes. Je ne respirais 
plus. 


— Qu'est-ce que tu aurais fait à ma place ? demanda-t-il, lorsque son 
hilarité se fut un peu calmée. 


- Tu aurais envoyé cette possédée se faire exorciser par le vicaire, 
n'est-ce pas ?. Moi, pour me débarrasser d'elle, j’ai accepté son 


rendez-vous. 
— Et alors ?.. 
Il se renversa sur le dos, toujours pouffant. 
— Tiens ! cette blague !.. Je n’y suis pas allé. 


Il me sembla qu’il m'ôtait la roche de Gorlébella de dessus la 
poitrine. Je ne pus résister à la tentation de lui objecter 
sournoisement : 


— Eh ! tu as peut-être eu tort de faire le dégoûté. 
Il sursauta, froissé au vif dans sa fatuité de « joli cœur ». 
— Les restes à Chevanton !.. Merci !.. J’ai mieux que ça ! 


Le mot n’était pas lâché qu’il eût souhaité de pouvoir le reprendre. 
Une rougeur légère avait empourpré son teint mat, sa peau bronzée 
d’ancien « colonial », et ce fut d’un ton presque gêné qu’il ajouta : 


— Il ne faut pourtant pas t’imaginer, parce que tu as une femme 
adorable, que nous autres nous dînons de ratatouille, mon cher. 


XV 


Je me suis levé pour calfeutrer avec ma veste le bas de la porte qui 
donne sur l'escalier. Oh ! ce n’est pas à cause du vent. D'abord, sa 
violence s’apaise; et puis, il y a si longtemps que nous nous 
connaissons, que nous vivons ensemble, lui et moi ! Que de fois ne 
m'est-il pas arrivé de causer avec lui, comme avec un être qui aurait 
une âme et presque un visage !.. Ce n’est pas lui qui serait capable de 
m'incommoder. Au contraire. N’était la lampe, j’ouvrirais le vitrage à 
deux battants pour laisser entrer les grandes haleines impétueuses et 
salubres du dehors. Au moins, je n’aurais plus autour de moi, je ne 
respirerais pas jusque dans mes vêtements cette odeur... comment 
dirai-je ?.. cette odeur étrange, indéfinissable, qui, d'heure en heure, 
se fait plus envahissante et plus nauséabonde. 


Au premier moment, j'ai cru que cela provenait peut-être de 
l’appareil, que c'était la mèche qui brûlait mal ou la qualité de l’huile 
qui laissait à désirer. 


Ce n’est que lorsque j'ai été pour descendre aux cuves 
d’approvisionnement que j'ai compris... La puanteur emplissait les 
entrailles du phare, et c’est d’en bas, c’est des étages inférieurs que les 
émanations montaient — les mêmes, identiquement, qui s’exhalent des 
champs capistes, en automne, quand les détritus de sardines et de 
sprats avec lesquels on les engraisse ont commencé de pourrir. 


J’ai tâché, mais en vain, de leur clore hermétiquement toute issue : 
elles n’en continuent pas moins d’arriver jusqu’à moi. Elles flottent 
dans l’atmosphère épaissie de la lanterne, et elles m’imprègnent moi- 
même tout entier. J’ai la bouche mauvaise et le cœur fade. Je songe 
au parfum de jeune sève qui se dégageait d’elle, du temps qu’elle était 
vivante. Qu'est-ce donc, déjà, qu’il avait de si particulier, de si 
unique ? J’essaie de me rappeler, je ne peux pas. Et, avec l’odeur de 
son parfum, voici, me semble-t-il, que l’image de sa forme même 
m'échappe. Il y a sur elle comme une obscurité qui, sans me la dérober 
tout à fait, ne me permet plus de rien distinguer nettement. Les yeux 
brillent encore dans le visage, maïs de cet éclat indécis et pâle qu’ont 
les prunelles décolorées des gens sur les vieux portraits. 


Et dire qu’il y a seulement quinze jours !.… 


% 


Nous venions d’allumer le feu, quand parut sur la mer encore claire, 
la barque qui la portait. C'était la Notre-Dame de Bon-Voyage, une 


bisquine de pêche appartenant aux frères Guichaoua, du hameau de 
Pendreff, en Lezcoff. Des amis à Louarn, ces Guichaoua, sa compagnie 
de prédilection, lorsqu'il était de congé à terre. Du reste marins 
consommés et d’une discrétion à toute épreuve. Il se fût difficilement 


adressé mieux. 


— Sans compter, mon cher, que le nom du bateau est, à lui seul, un 
sauf-conduit, m’avait-il fait observer du ton de gouaillerie sceptique 
qui, même en matière de religion, lui était habituel. 


Vue dans le lointain crépusculaire, sa grand-voile tendue au souffle 
fraîchissant du soir, la bisquine avait un air de planer entre ciel et eau, 
immobile, pareille à quelque « rock » fabuleux, à quelque gigantesque 
oiseau de légende. Elle avançaïit, cependant, mais d’une allure calme et 
comme recueillie. 


Nous avions, Louarn et moi, repris nos places au pied du phare dont 
les yeux d’escarboucle et de rubis semblaient aussi passionnément 
intéressés que les nôtres par la venue silencieuse de cette barque 
surnaturelle dans la nuit. Et, plus haut que le phare les astres eux- 
mêmes regardaient... On eût dit que l’attente angoïissée qui me tenait 
les nerfs en suspens s’était communiquée à tout l’espace. Une caravane 
de cirrus fauves moutonnaïit, tapie au ras de l’horizon, dans la direction 
du couchant. La mer bruissait à peine. Il n’était pas jusqu’au Trégorrois 
qui ne se tût.. Soudain, il me poussa le coude : 


— Écoute ! murmura-t-il sourdement. 
Je prêtai l’oreille. 


Ce ne furent d’abord que des sons faibles, indistincts — une sorte de 
fredon très vague, très léger, très doux, à demi noyé encore dans la 
confuse rumeur des courants. Puis, à mesure que diminuaiït la distance, 
la mélodie se précisa, la voix s’affermit. Bientôt elle s’éleva, 
singulièrement captivante et pure. Louarn exultait. 


— Ah ! fit-il, elle n’en aura pas eu le démenti... Elle a tout de même 
le cœur solidement accroché, la payse ! 


Et se tournant vers moi : 


- Tu as raison, décidément. Il faut qu’il y ait en elle du sang des 
sirènes !.… Elle est, pour sûr, la première femme qui traverse le Raz en 
chantant. 


On n’entendait plus maintenant que cette voix, dont les 
modulations se jouaient au milieu du silence universel, élargies et 
comme infinisées par l’immense paix nocturne. 


— Je reconnais l’air, reprit Louarn. C’est une « sône » de chez nous. 
Quelle donc ? 


Il chercha un instant. Puis, avec un geste de triomphe : 


- Eh ! suis-je bête !.. Tout juste la sône d’Ahès, mon cher... la sône 
de la Morgane ! 


Il se mit lui-même à chantonner : 
Me wêl o sével war ar mor...(17) 


La Notre-Dame de Bon-Voyage n’était plus qu’à une demi-encablure 
de l’îlot. Brusquement, les vergues s’inclinèrent et la voilure s’abattit, 
tandis que les Guichaoua s’emparaient des rames, afin d’accoster à 
l’aviron. Alors, nous vîmes la chanteuse. Elle était debout sur l’avant, 
le dos au mât. Sa silhouette faisait corps avec celle de la bisquine, 
semblait en être le couronnement, une de ces figures sculptées, une de 
ces mythologiques divinités marines qui se dressaient à la proue des 
anciens vaisseaux. Le reflet du secteur vert, en passant sur elle, 
l’enveloppa d’une lumineuse buée glauque. Elle me parut Ahès en 
personne, Ahès, la Messaline des ondes, tout à coup surgie des gouffres 
du Raz pour son éternelle besogne d’incantation, de luxure et de mort ! 


J’avais encore cette vision dans les yeux quand, une dizaine de 
minutes plus tard, elle aborda. Elle n’eut même pas à prendre terre. Je 
l’avais déjà saisie, enlacée, emportée avec la fougue vertigineuse d’une 
trombe dans votre chambre, mon ingénieur. Je la déposai toute 
pantelante sur le lit. Elle y demeura quelque temps sans force, la 
respiration coupée. 


— Non ! s’écria-t-elle, dès qu’elle eut recouvré l’haleine, tu ne te 
corrigeras jamais de tes manières d’hercule léonard, en vérité ! 


— Mais c'était ton rêve, Adèle, d’entrer ainsi au phare, sur mes 
bras !.. Et puis, qu'est-ce que tu veux, j'avais tant de hâte de te 
retrouver !.. tant hâte !.…. 


Je lui avais pris les mains ; elle les dégagea. 
— Regarde dans quel état tu m’as mise ! 


Elle considérait, vexée, le désordre de sa toilette, sa robe fripée, sa 
coiffe pendante, un de ses bandeaux défaits, la lourde nappe de ses 
cheveux roulant éparse sur son épaule. Je plongeai les doigts dans leur 
soie lustrée, pour les attirer vers mes lèvres. 


- Te rappelles-tu la nuit de notre noce, Adèle ? 
Elle balbutia précipitamment, la pensée ailleurs : 


— Sans doute !.. Sans doute !.. Mais ne me touche plus !.. Louarn 
monte ! 


Je murmurai à part moi : 


— N’aie pas peur : tu vas l’avoir entièrement à toi, ton Louarn ! 


À l'instant même où elle achevait le geste de m’écarter d’elle, il se 
montrait sur le pas de la porte. 


— Diable ! ricana-t-il, vous ne perdez pas de temps, vous autres. 
Mais j'arrive peut-être trop tôt. Voulez-vous que j'aille attendre en 
bas que ce soit fini ?…. 


Les traits de la Trégorroise se contractèrent en une moue 
douloureuse et irritée. Dans les yeux, les grands yeux humides qu’elle 
leva sur son amant, il y avait tout ensemble de l’orage et des larmes, de 
la révolte et de la supplication. 


— Ne faites pas l’imbécile, Hervé Louarn ! dit-elle ; vous savez bien 
que ce n’est pas ce que vous croyez. 


J’eus le triste courage de m’écrier sur un ton plaisant : 
— Pas de querelles, les enfants ! Sinon je vous mets au pain sec ! 


— C’est pourtant vrai, fit Louarn. Si nous dînions d’abord ! Je ne sais 
pas si vous êtes comme moi, mais j'ai l’estomac dans les talons... 
Branle-bas, nom d’un tonnerre ! Je suis le gabier de service, je cours à 
la soute aux vivres ! 


Je le retins par le revers de sa vareuse : 


— Ne bouge pas. C’est moi qui régale, c’est à moi de commander. 
Adèle et toi, vous mettrez le couvert. Tu lui feras voir, dans le buffet 
du Grand Chef, où sont les linges, les fourchettes, les couteaux, les 
verres. tout le tremblement, quoi !.. Le reste, c’est moi qui m’en 
charge. 


J’avais, en prononçant leur sentence, ma voix habituelle, ma figure 
de tous les jours. Ils repartirent en chœur : 


— Soit ! 
Au moment de sortir, je me retournai : 


— Ah !.. Pour votre gouverne !.. Au cas où la faïence aurait besoin 
d’être rincée, il y a un plein seau d’eau fraîche au chevet du lit. 


— Monsieur Précaution ! s’exclama Louarn. Il a pensé à tout. 


Ce seau, mon ingénieur, je l’avais empli à la mer, le matin même. 
J’avais lu, jadis, dans un livre sur les naufrages célèbres — un des seuls 
prix que j'aie remportés à Saint-Pol - que boire de l’eau salée 
multipliait les tortures de la soif et activait le travail de la mort. Ce 
détail m'était demeuré dans l’esprit. J’ai la mémoire longue. 


Ma recommandation faite, je donnai un dernier regard à ces deux 
êtres qui avaient été toute ma vie. Ils se renvoyaient des propos 
frivoles, et ne sentaient pas les mailles du destin qui déjà se 
resserraient sur eux. Lui, s’occupait de pousser la table au milieu de la 


pièce ; elle, le buste cambré, les bras repliés à la hauteur du front, elle 
rajustait sa coiffure devant la glace... Le seuil passé, la porte se 
referma derrière moi comme d’elle-même. Jamais je ne me serais 
imaginé qu’un tel acte fût d’un accomplissement si facile. Cet 
étonnement fut, je crois bien, le seul émoi que je ressentis. Je gagnai le 
sommet du phare, d’un pas tranquille. Tout en escaladant les marches, 
dans les ténèbres, je me rappelle que je faisais tourner machinalement 
autour de mon index la délicate clef de fer qu’aussitôt l’opération 
terminée j'avais enlevée de la serrure. 


J’arrivai ainsi jusque sur le balcon. 


La clarté naissante de la lune étincelait à la surface des eaux en un 
frisson d’écaillés d’argent. Dans l’est, la barque des Guichaoua était 
encore à portée. L'homme de barre avisa mon ombre qui formait écran 
sur la flamme. 


À tout hasard il cria : 

— Ohé, Louarn !.…. À-Dieu-vat ! 

Je lui rétorquai : 

— Ohé, la Notre-Dame de Bon-Voyage ! À-Dieu-vat ! 


Depuis, mon ingénieur, je n’ai plus échangé une parole avec âme 
qui vive, sauf dans la circonstance relatée ci-dessus, le jour où le 
Baliseur faillit me rendre visite. 


D’en bas, cependant, des appels d’une autre sorte commençaient à 
monter. Ceux-là, je ne leur répondis qu’en lançant à la mer la clef de la 
chambre d’où ils partaient... Un « plouf » à peine perceptible, quelques 
cercles d'onde... Ce fut fini. Il était exactement, au chronomètre, neuf 
heures douze minutes et trente secondes, mon ingénieur. 


Et maintenant, que vous dirai-je de plus ? 


Je vous ai demandé pardon, au début de ces pages, pour toutes les 
infractions au règlement qu’elles allaient vous révéler. Il ne me reste à 
vous remercier de m'avoir fourni l’occasion de les écrire. Elles ont été 
mon viatique durant cette épouvantable agonie de treize jours et 
quatorze nuits. Grâce à elles, j’ai pu persévérer jusqu’au bout dans ma 
douloureuse tâche de gardien du feu et de geôlier de la mort. 


À présent, mes comptes sont réglés ; l’odeur, la harcelante odeur est 
là, qui me signifie que ma faction est close. Le Ravitailleur, il est vrai, 
ne doit venir que demain. Mais j'ai gorgé la lampe d’huile et renouvelé 
sa mèche. C’est une veilleuse fidèle et sûre. Elle attendra, j’en suis 
convaincu, pour s’éteindre, qu’un autre ait pris, au banc de quart, la 
place que j'aurai quittée. 


Pauvre cher feu de Gorlébella !... La seule chose, le seul être au 


monde dont je m’éloigne avec quelque regret, c’est lui !... La seule 
lueur bienfaisante qui persiste dans la détresse de mon cœur dévasté, 
c’est lui !.. Tout le reste, famille, patrie, Dieu même, celle que vous 
savez l’a fauché.… Si j'étais capable d’une prière, c’est au foyer 
tutélaire des nuits du Raz que je l’adresserais. Qu'il reçoive du moins la 
dernière larme que puissent verser encore mes yeux taris : je la lui 
voue !.…. 


J’ai ouvert la porte de la galerie. Les vents sont nord-noroît : le ciel 
s’éclaircit. 

Je viens de jeter par-dessus la balustrade le « coffre à Jim », et je 
vais prendre le même chemin. Dans un instant, mon ingénieur, le 
nommé Dénès (Goulven), de Plounéventèr, ne sera plus qu’un noyé 
sans nom... Par ailleurs, rien à signaler. 


* 


Sur cette formule de service, au-dessus de laquelle était apposée la 
signature, avec son paraphe, se terminait le mémorial funèbre du chef- 
gardien de Gorlébella. 
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1 Le pardon de Saint-Yves se tient le dimanche le plus proche du 19 mai. 
(N. d. l'E.) 


2 Danseuse (s) sacrée (s) de l’Inde. 


3 «Petite embarcation chinoise à voile unique marchant à la godille, 
avec un habitacle en dôme permettant d’y séjourner » (Petit Robert). (N. d. 
V'É) 

4 Mon Dieu ! 


5 Il y a ici un jeu de mots: louarn, en français, veut dire renard, et 
moualc’h, merle. 


6 C’est le nom de l’espèce de cape que portent, en guise de coiffure, les 
femmes de Sein. 


7 Tête-Noire, nom que les Capistes donnent aux îliennes, précisément à 
cause de leur coiffure. 


8 Anatole Le Braz a recueilli cette légende lors d’un de ses voyages au 
Cap et la rapporte dans un long article dans le Journal des débats des 10 
juillet, 18 août, 19 août et 22 août 1896, sous le titre «Impression de 
Bretagne ». En 1905, il l’intègre à son recueil Contes du soleil et de la brume 
dans un chapitre intitulé « Terres funèbres ». Cf. Contes du soleil et de la 
brume, p. 54, Terre de Brume, 1998. (N. d. l’É) 


9 On désigne par ce nom de « Paganiz », ou Païens, les populations, de 
mœurs encore rudes et primitives, qui occupent, sur le littoral léonnais, les 
territoires de Plouguerneau, de Plounéour-Trèz, de Kerlouan et de Guissény. 


10 À la quête des épaves. 
11 Loguivy est un petit port de pêche, à l'embouchure du Trieux. 


12 Cf. Un Recteur de l’île de Sein d'Henri Quéffelec (1910-1992), qui traite 
du même sujet. (N. d. l'E.) 


13 Au revoir ! 


14 Personnification masculine de la mort, chez les Bretons. On le 
représente armé d’une faux, comme le «Temps» dans les mythologies 
antiques. 


15 «Landerneau, s’il vous plaît ». 
16 Grand-mère. 


17 Je vois se lever sur la mer. 


